合荒小站

博客更新计划 & 好久不见，我还活着

Sat, 05 Sep 2026 19:28:00 +0800

好久不见，我是合荒~

一晃已经12天没有更新了，我也12天没摸到电脑了。

大概讲讲下一阶段博客的更新计划（预测）。

进入高三，我断了我坚持了5年的随笔写作，其实说没时间是借口，时间想挤总会有的，只是一周下来累到不想动笔了，至少本周是这样。

表达情绪和感悟现在也回归到了在手机上写寥寥几句话，当然这些话题都很好，值得我深度写作（所以算鸽？

所以有时间，我可能会去完善下这样的话题，不过得等到有一个较长的空闲时间了。

以前一直在周末写写周记之类的，博客上曾经也发过两篇双周记，不过真的能写的东西太少。很多东西太过于私人，没法呈现在公共视野上，所以也就删了，停止写了。

不过高三这一年的很多东西是很值得用文字记录下来的。所以我打算在月底出两篇月记。（一篇是博文类型公开的，一篇是随笔类型私密的）不过，公开的月记可能坚持不了多久，9月末会去更新一篇月记，其它月份可能还是私密月记甚至于鸽。

大体上的更新计划在下面：

中秋节会发一篇博文，话题想好了，提纲也写差不多了。

9月30日早放学，发9月月记。

国庆节挑一个话题去写一下。

然后10月份就要备考零模，断更。

11月初，有可能写篇10月月记。

11月份有点忙，没有假期还是蛮累的，断更。

12月份预计是一个小高产期，预计能写两个话题或者写11月份月记。当然，12月份要备考一模，也有可能断更。

12月31日早放学，发年度总结。

1月份备考一模，断更。

寒假预计2周（包括春节），大概能更新一篇博文吧。

就这样。

当然，博客还是要让读者和作者一同开心，这也不是说这是我博文创作的任务清单，那反而失去了博文的意义。所以，鸽的时候不要怪我。

好耶，又水了一篇博文（甚至SLUG上写的都是 waterpost），不过至少证明我还活着，我们下期再见~

展望高三：向前就好

Tue, 25 Aug 2026 13:50:00 +0800

还有不到三百天，就要走进高考了。整个暑假过得并不算太好，总会有些时候莫名其妙地想很多，想过去，想未来，想自己究竟能走到哪里？

我高中前两年的成绩，大概是一条相当不漂亮的曲线。高一的时候，我还在校排前 5%；到了高二上期中，一度掉到前 40%；后来又一点一点爬回来，到现在的前15%。中间走了很大的弯路，也不太愿意回忆了。

我们班主任曾经和我聊天，说我如果能够一直保持高一那种状态，那成绩就不成问题了，然后问我后悔吗？我当时说的是后悔有什么用呢，我肯定要为我的选择付出代价，回忆过去只会陷入痛苦，我也只能不去想它吧……我嘴上这么说，心里也的确后悔过吧。

但这两年的弯路也让我认识到了知足、规划、前进，最重要的是实干。

我是一个优秀的理论家，却不是一个好的实干家。

我可以分析成绩，可以制定计划，可以把未来规划得井井有条，甚至我的几个朋友也会找我去帮忙做成绩分析，每次给他们建议，他们做的也很好，然后他们成绩就一步步前进，最后超过我……痛苦吗，当然痛苦；高兴吗，也为他们高兴。痛苦的不是因为他们成绩比我好，而是因为只有我没有行动。

我其实是一个很懒的一个人，但我是一个实打实的 J 人，只是我会拖延，会贪图玩乐……久而久之，这些理论不过是纸上谈兵罢了。计划写得再漂亮，也不会自己变成成绩，靠的只有去做；真正困难的，也从来不是知道应该做什么，而是在知道以后，去做。

所以高三对我而言，也许不只是一次高考，从长远的角度来看，这是一次把我塑造成实干家的机会。

我其实想过自己三百天后究竟能考多少分，能上哪所大学——这些事情其实很重要，整个暑假也为此焦虑吧。但其实想了想，现在去想，太早，没用。

成绩不会因为焦虑而突飞猛进，理想不会因为内耗而自动实现。我能做的其实很简单——把今天过好，然后一天接着一天。可这恰恰也是最难的。

什么是把今天过好？这个问题其实在我以前看来就是让今天不留遗憾，全力以赴，就是追求完美的一天。其实全力以赴没有问题，但是完美总会不尽人意吧——总会有一天就很糟糕，饱受打击，甚至突然觉得高考无意义，人生无意义，然后想要放空……

当然，高三可没有时间让我沉浸在崩溃中，我还是得尽快调整过来，然后向前，这也就需要一个很好的心态——不让自己停下太久，但是有的时候停下反而其实有利于前进，这个就再说吧。我想如果我崩溃了，我也只能难受、接受、然后继续向前走。

我其实也想过，如果高考真的失利了，我的人生会怎么样？我其实不知道，没有人是忒瑞西阿斯，会知道前路如何，一切都是假想。当然，在我认知中，这将会是一条比预想中更难走的路：或许需要在大学里重新寻找机会，靠之后漫长的人生，一点一点找补吧。就像走入了一条并不理想的轨道，然后继续走……

所以真正让我害怕的，从来不是高考的失利，而是害怕被高考的失利推着走上了一条自己并不喜欢的路，然后日复一日地过着自己并不想要的人生。

总之，我想高考的失利会让我很难受，但是，再难受还是得接受，然后向前走。而我现在要做的就是尽可能不让自己陷入到这种地步吧。

这个假期，我去看了《奥德赛》。

奥德修斯经历无数苦难，漂泊十年；但命运告诉他一定会回家。

我一直以来，都是相信命运论的，更相信这个解读：命运也许规定了你最终会抵达哪里，却没有规定你必须怎样抵达。 就像回家是奥德修斯的人生节点，奥德修斯如果不是傲慢，他可能几周时间就回家了，但傲慢是他的选择，于是他花了十年时间。

命运给我们锚定好了一个节点，却没有替我们写好过程。

所以现在的我，不必急着把未来想明白。我不知道三百天后的成绩，不知道最后会去哪所大学，也不知道未来究竟会成为怎样的人。我不知道哪一项是我人生的节点。但这些事情，留给未来的我和命运去回答就好了。

我要做的，不过就是走好今天就好。倒计时会有归零那一天，我不知道归零那一天的自己会是什么样子。我也只是希望当我最后一次走出考场，回看我的高三生活，可以告诉自己尽力了，而不是满腔后悔与遗憾。

不是因为结果一定很好，也不是因为结果真的不重要，而是因为我尽力去做我能决定的事情了，至于那些无法决定的，就交给命运吧……

所以，高三：

不必幻想一帆风顺，也不必为还没有发生的失败忧心忡忡。

做好今天，然后明天

——总之：向前就好……

其实我原本写了一万三千字，只是里面有些东西实在不适合公开，又有重复的部分，于是想了想，还是把它暂时放进「合序于荒」的随笔集里，写了这篇 Rewrite。

给高考后的自己也写了一封信，先不要拆开，等我高考后我们一起拆开吧。

这篇博文，就当作我走到高三门口时，和自己的一次对话，顺便给这片荒地留下点色彩吧。

如果世界是假的

Thu, 13 Aug 2026 15:50:00 +0800

晴风云阴雨昨天出了一个征文题目：

参考电影：抓娃娃，楚门的世界。假如有一天你发现一切都是假的。你是什么想法？你会怎么想怎么做？

正好我博客最近处于低产期，就~~水一篇~~（大概谈谈）吧。

拿楚门的世界来说，因为这个离我可能更近一些，抓娃娃可能有些远了。

I

假如有一天，我突然知道，自己所生活的世界是假的。

我不知道自己因为什么而知道，因为曾经的我从未思考过这个问题——它太过炸裂，以至于我不敢于去思考，只敢认同世界是真实的。

这并不是一个玩笑，一句欺骗那么简单，能让人接受，而是在告诉我从我出生那天起，一切全是假的，无论悲欢离合……这是一场贯穿于我人生轨迹的骗局。

我想我首先想到的不是逃跑，而是会开始回忆。然后我会发现一个残酷的问题：这个世界大体上对我来说居然很美好？

我有爱我的父母和要好的朋友；我拥有美好的回忆和一个不算糟糕的生活……可为什么，美好偏偏是假的？

当然，我也有痛苦的回忆、不堪回首的失败与尴尬……可为什么被设计好的痛苦偏偏又那么真实？

这十七年来，我真的开心过、也痛苦过，而你现在告诉我这一切居然是在逗别人玩……

然后，我就掉进了思想的博弈中：如果真的有这么一天，我会不会接受？

与其说我会不会接受，我想，我的第一反应是妥协。我无法立即做出决断，脑海中的博弈永远不断。我只能走一步看一步，可当我得知一切是虚假之后，我想我的每一步都是痛苦的选择。

因为当你一旦知道了真相，就再也无法假装不知道了。

II

当我认清世界是虚假的之后，我想我会陷入对自己无尽的怀疑，我想我会开始嘲笑自己……

我会嘲笑，我为什么会去同情这虚假的世间万物？我为什么会去喜欢上一位虚假的演员？我为什么会因为他们的一句话而开心，因为他们的难过而共情，甚至愿意去陪他们去演完这场戏？

如果这些都是假的，那我的感情又是什么？是真是假？

那这样，我还是不是我，我是不是只是在一个虚假的环境中诞生的一个虚假的生命？

我不知道，当我知道一切都是假的以后，我还会不会有这样的性格：去同情万物、去相信爱、去相信世间的一切美好。我的善良是我的本质，还是这个世界让我成为了这样的人？我的敏感是我的天性，还是这环境塑造的结果？这也就是在问：我的这些性格，它是环境成就的还是我本身具备的？

但是，当我知道这一切是虚假的时候，这些也没什么用了。

我始终是具有双面性的，一面理想善良，一面尖锐锋利——这就是一个完整的我。或许真的是因为这个温暖的虚假世界，我才表现的理想善良；而我得知这一切是假的之后，那些善良是不是假的了呢，而曾经那些只存在于脑海中的尖锐锋利会不会在实际的世界中展露无疑了呢？

也许，人总是双面性的，只是在环境的作用下，才会更多展现出某一面……

无论是真实也好，剧本也罢，我的一切情感似乎都是发自内心的。我确实因为一句话而开心过；因为一次反目成仇而伤心过；因为一次离别而难过过。剧本或许是设计好的，一切都是定量，可那个我本身是很难塑造的，最多只是会受环境影响，那的确是一个变量。

这些情感是不是可以被制造的，我不知道，但至少这是我从内心发出的情感。

所以，我相信我永远是真的，只是在这个虚假的世界，我表现为了单面。

III

这场骗局最痛苦的，是我不知道自己还能不能相信以前的爱了。既然确认了我是真的，我却发现，真正动摇的其实是我所爱的那些人和事，是不是也同样真实。

我无法相信我的父母是真的爱我还是因为剧本而爱我……

他们曾经为我做过的那些事情，到底是发自内心，还是只是因为他们这样做？我知道这个问题其实很残忍，因为如果他们是真的按照剧本爱我，那么这种爱究竟算不算爱？——我不知道。

我当然可以告诉自己，它们都真真正正发生过，它们真真正正温暖了我。可问题是，我已经不知道应该相信什么了。于是我会发现，这场骗局真正被摧毁的并不是过去。而是我相信过去的能力：这世间一切对我的好，我还能去相信吗？——然后，陷入无尽痛苦的我发现我无法再相信自己的记忆。

最令人痛苦的部分——不是发现别人骗了我，而是突然不知道过去的自己究竟有没有真正被爱过，还有我曾经相信的一切都似乎是假的。

IV

所以如果真的发生这样的事情，我想我可能会崩溃，但我不会马上逃走。

至少，我会冷静一下。因为我眷恋着世间的温暖，眷恋着和我有过交集的人，眷恋着我经营过的人生。

于是，我会选择妥协，我可能会假装自己什么都不知道，继续吃饭，继续上学，继续和那些人说话，继续过着原本的生活。

只是这一次，我的心被根植上了这世界是假的，这是一根永远拔不掉的刺——我会站在一个完全不同的位置看待这个世界。渐渐的，我想我会变得冷漠、变得理性、甚至萌生出了邪恶的想法……变成我另一面的样子。

以前，我是这个世界的主演；现在，我可能会试图变成一个观众。

我会观察父母的爱是不是真的，朋友的话是不是真心的，我到底因为什么而喜欢一个人——这些到底是剧本安排还是一种必然下存在的偶然？我甚至可能会故意去试探这个世界，去变得叛逆——去做那些深藏于我内心可一直没去做的事情。然后看看这个世界会怎么回应我：这位出色的导演还能容忍多少不确定性……

也许我会在这样的过程中发现：可能不止我一人活在这个假的世界，可能还有几个人，甚至所有人都活在这么虚假的世界里。

但无论如何，我再也无法像过去一样生活了。我的人生再也回不去当初了。这也是这个世界的残酷：它不杀死我，而是在慢慢地折磨我，让我无法活下去……

V

我无法在这样的世界久留，不是因为比起幸福，我更追求真实。

而是因为：知道真相之后，一切幸福在我眼中似乎都不可信了。我可以继续笑、继续感受世间的爱，可是我的脑子里始终会有一个声音：这一切是真的吗？这句话是他的真心还是剧本的安排。这场爱是真的，还是只是因为他们必须爱我？

我可能会越来越沉默，越来越怀疑，然后慢慢地变疯……这份怀疑也在不断往深处走——从怀疑别人，到怀疑自我，然后再回到怀疑别人……陷入了一个无尽的循环。

我还会怀疑：这次让我知道是假的，是不是也是剧本，是不是想看看我的反应？

甚至有一天，我可能会开始怀疑自己：我的思考是真的属于我吗？或许我所有的挣扎、疑惑、纠结，都是别人提前设计好的戏码，就连我此刻独立的思考、清醒的自我，是不是也只是被操控的必然。

那么所谓的我究竟还剩下什么？ 我不知道，我不知道还有多少真的属于自己的东西？——我真的不知道。

VI

所以现在，如果重新问我：如果美好的生活是虚假的，你会不会接受？

我的答案可能不是简单的会或者不会。

· 如果我从未察觉真相，只是被安排着幸福、被安排着去爱、被安排着成为某一个人，一辈子都不知道——那其实很好。我不会心生怀疑，依旧可以过得幸福快乐，在牢笼里过得自由自在。所以，不让我知道真相，或许才是最好的选择。

· 可一旦我知道了真相，一切就不一样了。我会妥协一段时间，会满心留恋。我会舍不得那些爱我的人，舍不得那些美好的回忆，也舍不得那个已经生活了很久的世界。我甚至可能会试图说服自己：算了，至少我现在是幸福的。可是我想，我最终还是会离开，只是可能离开的方式不同。不是因为我认为真实一定比虚假更美好，而是因为我无法接受，在一个虚假的世界里，我没有一点点真实的权利——所有的一切，情感、思想似乎都是被别人间接安排的。

· 当然，如果我知道是世界是假的，但周围人对我有了真实的感情，无论这个感情在最开始是真是假。那我想，我也许真的会留下来，因为比起世界假不假，我更在意人假不假——当然，这并不现实。

VII

我可能在写这个文章的时候，刚开始觉得真实一定比虚假更加珍贵。但是，现在却不敢这么肯定了。

一个真实的世界可能充满痛苦，一个虚假的世界也可能拥有真实的幸福。

所以，我真正在意的不是世界是不是真的，而是世间的情感是不是真的，我的思想是不是真的。

如果真的有一天，我站在楚门站过的那扇门前：

如果是楚门的世界，我会毫不犹豫地推开它；可是在我的世界，我会变得犹豫，我会变得相信一切情感而又不忍不住怀疑这一切。

我可能会害怕，可能会犹豫。

但是，我一定会走，因为我无法在这样的一个虚假的世界中活着了……

我想拥有一次真正的人生：去看看真正的世界，去看看真正的感情、去真正的思考……

如果没法离开，我想我甚至有可能极端一些——去告别这个世界来完成这场离开。

这个处处虚假的虚假世界，终究不值得我驻足。

后记

初次看楚门的世界时，从未考虑过这些问题，不过是在赞美楚门敢于去反抗这个虚假的世界。当时的我认为，假的终究是假的，哪有什么可留恋的，可是当我真的思考下去，这是一个很难的题目：当我代入到楚门的视角去看这个世界，我很是崩溃。

这种崩溃源于一种底层的崩塌，我的认知全部基于世界是真实的，这就像有一天有人告诉我“我的世界是假的”，这无疑是在告诉我“1+1≠2，1+1=3”。

所以，如果这个世界真的是假的，我反而希望自己永远不要知道。在不知道的时候，它对我来说就是真实的。

一个世界究竟是不是真的，并没有我想象中那么重要，而真正重要的是人的感情是不是真的，我的一切有多少是真正属于我的？如果我的善良来自一个被设计好的环境，那么它究竟还是不是善良？

我不知道……

当然，如此真实的世界，我不会相信它是假的，它也不可能是假的。可是一切哪会有这么笃定呢？

彩蛋

我写着写着，突然想起来了我之前的那块可以抹去记忆的橡皮——如果基于那个角度，我可能会毅然决然地冲出这个虚假的世界。

因为我可以抹去一切，然后开启一段新的生活……

这么想来，那正是我想要的重来的一段人生——一切重新开始。

哈哈……

与Leo的对话：一次对自己的重识

Wed, 05 Aug 2026 09:40:00 +0800

前几天，写了一篇发牢骚的博文《假如我有一块可以抹去记忆的橡皮》。

本来以为会无人在意，就当是一次普普通通的个人随笔——虽然在内心中，渴望有人懂我。

可是，真的，Leo看见了我的博文，也看见了背后的我，然后给我写了几千字的评论——或许，这真的是写博客的意义。

也有了一点点新的看法吧。所以写了一篇续篇或者 Rewrite 。

I

我常常会感到不那么快乐。

也不是那种不合群或者其他的，反正我每天没皮没脸的，也能和他们玩进去，就是很累吧……

只是单纯因为我是一个心理很脆弱的人，加上敏感与自卑。

一次失败，一句无心的话，一个尴尬的瞬间，都可能在我的脑海中停留很久。别人可能第二天就忘记了，但我会反复回忆。

这大概起源于初二甚至更早，而严重于高中。

家里人其实很开明，家庭环境也很好，我也跟他们谈过心，他们觉得应该找个心理咨询师来开导我，于是我开始定期去看心理咨询师。

经过数次的咨询，其实我情绪还算趋于可以，心里也好受了很多……

正如 Leo 所说：国内目前对于心理知识的科普，我可以毫不避讳地说，落后了西方至少 10 年。

所以，我也由衷地感谢我的家人，感谢他们的开明与对我无休止的爱。

因为我没有严重的心理疾病，所以只找了一个还算可以的心理咨询师（一个小时200元）。

每次看完心理咨询师的感受总是心理能好受点，后来其实感觉有点心灵鸡汤的味道了……

II

我给我心理打上了这些标签：内耗、自卑、敏感……也可能远不止这些吧。

一个自卑+敏感的人，表现地更为在意他人的看法：如果没有其它人或者说没有熟人和那种半熟不熟的人，我不害怕失败，我反而更趋向于尝试新鲜事物。因为有了他人看法，我会觉得他会不会因为我的一次不那么出色的表现而怎么看我……

其实，从头到尾，每次咨询时，心理咨询师总是围绕着“相信自己，不必理会他人，然后不要过于敏感”之类的。

当然，他也给了一些具体做法和缓解情绪的方法，也是很有用的。

这里一共有三块橡皮：

我曾经想要的是一块可以抹去记忆的橡皮，心理咨询师希望我拥有的是一块可以抹去自身的自卑与敏感的橡皮；

而只有Leo希望我拥有的是一块与自己和解、抹去对自己偏见的橡皮。

III

我又重新读了Leo曾经的一篇文章《高敏感人》（感觉如今读和之前读完全是两种感觉）

我的高敏，我不知道来源于什么，父母的性格似乎与我完全不符……一般人在我的家庭环境下，不会出现什么高敏。

我想啊想，外部条件这只可能来自于国内的教育环境（我不批评它，不过是我的问题而已）

而内部条件，正是LEO文章中提到的 D O E S ——深度加工、容易受到刺激、强烈共情、细节感知（我可能全占……）

但其实追溯来源也不是那么重要了。

重要的是：事实上，我已经拥有了它，而它已经成为了我的一部分。

我其实敏感度也在降低，通过之前看心理咨询师，我也在强制自己不往深了想，无论好坏。

但是这种高敏的难受还在持续，即使不往深了想，我也能轻而易举想出潜台词和他真正的想法（啥时候我阅读理解也能这么好就太棒了……）

如果没有高敏，我将不会像现在这样，有一颗细腻的心；不会如现在这般，可以体会人间冷暖、感受众生疾苦；也必不可能写出动人的文字，写出我的故事。（Leo）

我想，我如果没有高敏，我可能就不会事事为他人着想，或者说拥有一颗善解人意、或者说看透他人的心（虽然有时候只是基于自己的猜测而常常看错）。

这好像真的是我一个特质啊！

我至少能读懂别人的潜台词——这一点就是我的能力啊。

高敏对我来说好像并不是心理咨询师所说的那样——这是我心理的弱点，需要慢慢去攻克它。

我不必强行改掉自己的敏感，不必刻意迎合什么，而是应该接纳这份独特，然后这也让我成为有情者吧。

IV

与敏感和解后，我终于看清，困住我的核心难题，永远都是根植心底的自卑。

我看了无数篇克服自卑的文章，大多数没什么意思，只有B站上子非秋月的《何为自卑》，我觉得还算有价值，还有就是我也在咨询我的心理咨询师怎样克服自卑。

他们的观点大概就是让我去找到成功、找到自信之类的。

我到了高中，也参加了不少活动，可是这些活动大多以失败告终……

这些失败让我陷入自责，让我陷入害怕……我渐渐地远离了这些活动，我甚至在埋藏自己，让自己不再出现在大众视野。

这其实形成了一个恶性循环：因为害怕失败，所以逃避；因为逃避，所以没有成功经验；因为没有成功经验，所以更加觉得自己不行——最后，自卑越来越强。

自卑是阿德勒心理学的核心驱动，每个人都有，转化成正向的就好，让你进入群体，摆脱自卑，坚持做出一分，就相信自己能做到一分，自信自然随之增长一分，所有的鸡汤抵不过实实在在的行动让内心感受到更明显。（子非秋月）

我理解的子非秋月他想说的是自卑无法消灭，只能转化；自信不是凭空创造出来的，而是行动的副产品。

在理论上或者一般人来看，其实很简单：就是不在意他人眼光，一点点和曾经的自己比较，然后怎么怎么，你就从自卑中胜利了……

但是对于像我这类人来说，这种方法并不适用，或者说很难，甚至说它压根不是克服自卑的答案。我先试着接纳它的存在吧……然后一点点想办法吧。

我仍然不知道如何战胜自卑，但至少我开始停止因为自卑而讨厌自己。

V

其实说了这么多，又回到了我之前提到的鸡汤模式了……

当然，至少算是“解决”了我高敏的难题，

转而需要打破的只有破的只有自卑。

一个高敏的人，可以扬长避短，过得幸福；可自卑的人，只能慢慢去打破这个缺陷。

当然，只要你愿意，无论你有什么缺陷，你都可以过得很是幸福。

或者说我可以接受我所有的缺点？——当然这并不现实……

不管怎么说，好的也好，不好的也罢，这就是我身上的特质。

但磨去了棱角的我，真的还能写出 AI 无法写出的文字吗？真的还能体会到世人无法体会到的人情冷暖吗？（Leo）

这就是独特的我，一个充满“人味感”的我……

也就像 The Giver 所说“因为个性，人类才如此多姿多彩。”

保护好它们，不要让它们在他人的眼光和世俗的批判中逐渐消失。

然后，带着它们继续向前——成为那个独一无二的自己。

我也不知道这次心理的转变能坚持多久，或许未来某一天，我仍然会因为一句话难过很久，仍然会因为一次失败怀疑自己，但至少现在，我可以有所转变……

VI

心理问题永远无法通过几句话、几句鸡汤就完成转变。

至少我得慢慢尝试，慢慢接受，慢慢在实际中践行上面的理论。

一个人出现了心理困扰，就是很痛苦的，我相信不只有像我一样看心理咨询师的人有心理上的问题，只是很多人不知道，或者坚强地慢慢扛着……

希望心理问题在这个发展的社会上被重视起来吧。

谢谢 Leo 一直以来对我博文的认可与认真的评论。

这真的是我写博文的意义吧！

假如我有一块可以抹去记忆的橡皮

Sun, 02 Aug 2026 17:25:00 +0800

假如我拥有一块可以抹去记忆的橡皮，

我不知道最先想要擦去哪一段往事，

我只是常常这样设想……

我想，我会擦掉那些让我痛苦的片段

——后悔、失败、与那丢脸的瞬间：

也许，是那次无疾而终，毅然决然地和朋友绝交；

也许，是那次被众人期待，却在赛场上得不到一半分数的比赛；

也许，是那次准备了好久，却依旧发挥失常的讲课。

也许，是为我所有无法释怀的瞬间……

它们像无声的幽灵，

不会整日出现，

但总会在某个毫无防备的瞬间，突然从记忆深处跑出来：

或许，是突然听到某个词语，突然间的联想；

或许，是在夜深人静之时，无意间的想到；

或许，是在每一次想要参加活动的时候，回忆起曾经种种表现；

或许，在我每一次抉择的刹那，悄悄地拦住想要向前的我……

我一遍又一遍地问自己，

为何困住的人偏偏是我？

或许，我是个矫情的人

——比起别人，我又经历过什么痛苦。

可心里那道坎，我就是过不去……

真正折磨人的，

往往不是痛苦本身，

而是一次次无休止的、不受控制的“复盘”

——一次又一次审判曾经的我。

每次想到，就是无尽的痛苦：

我会质疑我为什么这么做；

我会质疑我为什么要参加；

我会质疑我的所有……

我常会揣测别人会如何看我，

会不会因为一次失败而否定我；

会不会因为未知全貌而偏见我；

会不会单纯觉得，我很可笑……

可更好笑的是，世上压根没人关注我。

即便如此，我还是会揣测他人

——致使那些幽灵依旧挥之不去，

塑造现在的我：

一个唯唯诺诺的我，

一个内耗又自卑的我，

一个连我都不大喜欢的我。

倘若真的拥有这块橡皮，

我一定会一点一点地去擦：

擦掉那些失败，

擦掉那些羞愧，

擦掉那些让我觉得“不够好”的瞬间；

去擦那些尖锐的，痛楚的，

去擦那些藏得最深的，不堪回首的……

擦到那些记忆变得模糊，

擦到那些记忆层层褪去，不再有半点痕迹……

我知道，没有痛苦的生命是不完整的，

我不在乎，

我不在乎生命会不会凭空多出一块空白，

我真的很不在乎！

倘若能够借此得到一次重来的机会，

哪怕只能用一次，

哪怕擦完之后，

我会变成一个记忆不全的人，

我依旧愿意！

——我只愿能擦掉过去的所有，借此迎来一个崭新的自己。

可这似乎并不能迎来新生。

或许我真正渴求的，

从来不是抹去记忆的橡皮。

这块橡皮只是能擦掉所有的尴尬、失败与羞愧，

而那份根植心底的敏感与自卑，

依旧会留在我身上。

它只是擦去了曾经的狼狈，

可当我遇到新的挫折，新的窘迫时呢？

——根植于内心的内耗又会卷土重来。

痛苦的记忆可以被删除，

但制造痛苦的机器永远没有改变。

这样，我反而更想拥有另一块橡皮：

不必消去任何一段回忆，

只擦去那根植于我骨子里的敏感与自卑；

擦去揣度别人看法的执念；

擦去害怕失败与不足的胆怯……

不必销毁过往，

允许那些难堪的记忆存在；

不必清空过去，

单纯希望改变我那个千疮百孔的内心。

如果真的能够如愿，

我想，我会试着放下旁人的眼光，

以崭新的自己开始：

我想我会不再只盯着狼狈的结果，而愿意承认那个曾经拼尽全力的自己；

我想我会不再在意别人的看法，去自信地生活；

我想我会幡然醒悟，

不再拿起那块橡皮，

然后使劲地擦掉过去的一切，

转而与自己和解

——不论他人，只论自我。

周而复始，浑然天成——恭喜台北一哥周天成夺冠！

Sun, 26 Jul 2026 19:25:00 +0800

看完2026年羽毛球中国公开赛男单决赛，真的忍不住为周天成热泪盈眶！

恭喜36岁的台北一哥周天成，拿下超级1000级别中国公开赛男单冠军！时隔多年再登顶级赛事决赛舞台，一举夺冠，这份坚守与绽放，真是太震撼了！！！

我平时其实很少特意蹲赛事、看比赛，顶多就看看签表，看看赛果，看看短视频平台给我推送的精彩片段，哪怕是中国公开赛这种含金量拉满的超级1000大赛，也很少会专门花时间追完全程。

上一次完整看完的赛事，还是今年汤尤杯的部分场次。

但这次不一样。

当看到36岁的周天成，一路过关斩将，更是淘汰石宇奇，打败林俊易，挺进决赛，时隔许久重返超级1000赛事决赛赛场，我立刻心甘情愿预约了整场决赛直播。

整场比赛看得我全程揪心又动容！决赛对阵大波波夫，开局落后的时候真的捏了一把汗——主要是他要是首局输了，后面真不好打。

好在周天成稳住心态，下半场连续发力、精彩追分，强势逆转拿下首局，那一刻真的长长松了口气。

第二局7:21放手调整、保存体力，把全部精力押注决胜局，可谓战术清晰、心态沉稳。

到了第三局，他牢牢掌控节奏，早早建立优势，手握近十个赛点锁定胜局，最终以21-15、7-21、21-13的比分拿下胜利，成功夺冠🎉！（妥妥触发满35-10神券了哈哈，太顶了！）

说起我对周天成的关注，还要追溯到2021东京奥运会。

那时候我刚入坑羽毛球，对赛事和选手战绩都一知半解。当时他稳居世界第二，排名第一的桃田贤斗小组赛爆冷出局，使得周天成成为了妥妥的夺冠热门。

（我只知道世界排名周天成强，但是没看周天成以前对阵谌龙的战绩为全负…… 哈哈）

我印象特别特别深，他第一轮轮空后直接对阵谌龙，当时我全程为谌龙紧张，现在回想起来还觉得好笑。

最后谌龙2:1险胜晋级，也让我第一次牢牢记住了周天成这个名字。

真正让我彻底偏爱、狂热粉上他的，是2023年得知的那段经历。

很难想象，这位驰骋国际赛场的顶尖选手，曾确诊癌症，历经艰难治疗后，依旧选择重回热爱的羽球赛场。

论球技，他绝对是顶尖水准。他其实有着很强的球技，只是常年处在各路超一流选手的光环之下，我尤其喜欢他不放弃每一个球、每一次鱼跃救球的场景……

论球商，他也是一流……他至今在赛场没啥争议（可能也就去年世锦赛反手发球突然改为正手？）

论坚持，他更是无可替代。

36岁，早已是羽球赛场的高龄，无数同期选手早已退役落幕，可年龄仿佛从来困不住周天成。历经伤病、癌症、岁月打磨，他依旧站在了超级1000赛事的最高领奖台。

每一球都全力以赴，每一场逆风局都绝不轻言放弃，永远拼到最后一秒——这也是他最宝贵的品质。

周而复始，浑然天成——再次恭喜周天成斩获中国公开赛冠军！

也期待周天成能够参加洛杉矶奥运会，书写下一篇传奇！

一节偏航的生涯规划课

Tue, 21 Jul 2026 13:00:00 +0800

这篇随笔很早之前就写了，只是突然觉得可以拿过来加工一下，成为一篇博文。

这节生涯规划课是我高一下学期上的。虽然马上高三了，但回忆起来依旧有趣！

就是著名的霍兰德职业兴趣测试——六座生涯岛屿

点击这里看六座生涯岛屿介绍

A岛——“美丽浪漫岛”

这个岛上到处是美术馆、音乐厅，弥漫着浓厚的艺术文化气息。岛民们保留着传统的舞蹈、音乐与绘画。许多文艺界人士都喜欢来到这里开沙龙派对寻求灵感。

C岛——“现代井然岛”

处处耸立着的现代建筑，标志着这是一个进步的、都市形态的岛屿，岛上的户政管理、地政管理及金融管理都十分完善。岛民们个性冷静保守，处事有条不紊，善于组织规划。

E岛——“显赫富庶岛”

该岛经济高度发展，处处高级饭店、俱乐部、高尔夫球场。岛民性格热情豪爽，善于企业经营和贸易活动。岛上往来者多是企业家、经理人、政治家、律师等等。这些商界名流与上等阶层人士在岛上享受着高品质生活。

I岛——“深思冥想岛”

这个岛平畴绿野，人少僻静，适合夜观星象。岛上有很多天文馆、科技博物馆、科学图书馆。岛民们最喜欢猫在自己的小房子里，天天钻研学问，沉思冥想，探究真知。哲学家、科学家和心理学家们在这里约会，讨论学术，交流思想。

R岛——“自然原始岛”

这是个自然生态优良的绿色之岛。岛上不仅保留有热带雨林等原始生态系统，而且建立了相当规模的植物园、动物园、水族馆。岛民以手工制造见长，他们自己种植花果，栽培蔬菜，修缮房屋，打造器物，制作工具。

S岛——“温暖友善岛”

这个岛的岛民们都性情温和，乐于助人，人际关系十分友善。大家互助合作，重视教育后代。每个社区都能自成一个密切互动的服务网络，处处充满着人文关怀气息。

不用填几十道题，只是凭你的直觉，选择三座的岛屿（有先后顺序）和你最不喜欢的一座岛。

我选择了 C S I - R （首选 C；次位替代 S；第三位替代 I；最讨厌 R）

我们班一共49位同学，超过了一半人在第一选择中选择了E岛，其次是S岛和A岛，R岛和I岛就比较少了，C岛就更少了，一共就4个人选择了C岛。这4个人也包括了我。

为什么我们四个选择了C岛

后来在分岛讨论时，我们统计了一下这我们选择C岛的原因：

Me（选择 C S I - R）：我认为C岛它好在秩序完善，我在C岛至少能够保障公平，而且我认为C岛能够有我容身之地。

贾同学（选择 C R S - E）：E岛他说多是企业家等，可是你不能保证你在E岛也是上流人士，难道富庶的社会就没有贫苦的人是吗，当上层垄断了所有资源，你认为你能在这里活下去？

李同学（选择 C A I - R）：我只想平淡幸福地过完一生

柯同学（选择 C E S - I）：没什么原因，只是单纯觉得C岛的发展前景很最好。

虽然每个人的看法是截然不同的，但是归根结底还是看中了它的公平和稳定的一面。

我为什么喜欢 C ，因为它公平：他确立了一个框架，我不认为这束缚了自由，相反它给了我安全的底线。在这个社会里，管理完善，我感觉我可以无忧无虑地生活下去。

贾为什么喜欢 C ，因为他讨厌E岛那种阶级：贾其实是个愤青吧，他是我们学校辩论队的辩手。他其实想表达出他认为E岛是不适合普通人的一个岛屿，普通人很难在上层社会立足的这个观点吧。

李为什么选择 C ，因为它稳定：他其实和我的看法类似，我们都看中了C岛其实是个很安稳的社会，当社会的秩序稳定无误，一切按照程序进行，就是稳定。

柯为什么选择 C ，因为它有发展：我揣度她的意思大概是因为C岛是一个进步的岛屿吧。

你会发现我们四个似乎并不是真正按照霍兰德的想法喜欢上了C岛，相反，我们只是借助了C岛来表现出自我。

为什么那么多人喜欢E岛

真的因为他们喜欢企业家？——并不是。

这节生涯规划课的第二个阶段是由拥有最少岛员的岛去游说更多人加入他们的岛——这个阶段当然是由我们完成了。

然后我们四个人各自阐述了一些我们理解的C岛和这座岛的优点。

贾同学亮出了他的王牌观点：富庶的社会，不代表你也是富人。

E岛当中很多人只是浅显地认为E岛那些上流人士就是他们，他们不自觉地就把自己代入到了那种富裕的生活。

的确，E岛这种富庶的社会，发展机遇也许会更多，属于那种上限高，下限也低的社会。

他们想要的是富裕，更是那种没有风险，幸福稳定的100%的富裕。

当E岛的岛民意识到富庶的社会上限高，下限低的这个特点时，很多人的思想都动摇了……

很多人的第一直觉都是追求更高质量的生活，可是当你意识到你生活在富裕的社会并不意味着自己一定属于高收入群体时，便会开始重新衡量风险……

或许那些原本从E岛叛逃到C岛的那群人，其实一开始的想法就是不劳而获，纸醉金迷，可是现实给了他沉重的打击。

最后，10余名来自各个岛屿的岛民叛逃到我们岛了，绝大部分都是E岛。

选择C岛的我们

C岛岛民的替位选择与排斥选择：

Me（选择 C S I - R）；贾同学（选择 C R S - E）；李同学（选择 C A I - R）；柯同学（选择 C E S - I）。

你会发现，在首批选择C岛的我们四位同学中，仅有贾同学（C R S - E）选择了R岛，其实在我们大多数看法里可以算 C-R 是矛盾的：

R岛的人创造力很强，而C岛的人创造力很弱，他们两个其实是很矛盾的岛屿，我甚至觉得我要在R岛我都活不下去，得靠岛民救济生存。

然而贾同学还是选择了R，他也说了R就是他的性格上的岛屿，但是考虑到现实因素，综合下来，还是选择了C。

我们当中选S为候补岛屿的很多，只有李同学没选：

班里几乎所有人都把S岛当做次位替代或者第三位替代，S其实是个万金油岛屿，性情温和，乐于助人，人际关系十分友善，这样的人文环境注定了S岛社会是非常理想的一个社会。

但是未免太过理想——当它一旦有一位岛民背叛了这种性格，岛上的秩序就会混乱，把秩序寄托给人性太过危险了。

所以这也是我为什么第一位不选择S的原因。

我们的职业规划：

第三个阶段是让我们所有人写一个自己最喜欢的职业：

我们C岛的选择如下：

Me：其实我当时压根没规划好，就比较随便的写了“教师”

贾同学：医生

李同学：程序员

柯同学：教师

其它C岛成员：大多数选择了热门职业类像工程师之类的……

等到公布霍兰德测试的相关答案时，其实会发现我们似乎没有人和它上面的职业相同。

它这个答案说“秘书、办公室人员、记事员、会计、行政助理、图书馆管理员、出纳员、打字员、投资分析员”是适合我们的职业，可是我们似乎和这些职业很远，况且我们理科生去干文科生的工作？

共同特点这块“习惯接受他人的指挥和领导，自己不谋求领导职务。喜欢关注实际和细节情况，通常较为谨慎和保守，缺乏创造性，不喜欢冒险和竞争”非常相符，基本都是我们的特点。

而且这块特点其实别人都是符合一部分，但是这个共同特点真的和我是非常相似的，简直是按照我的性格来描绘的。

我的生涯规划：

我是C S I - R，大概查了一下吧：我适合会计学、行政管理、档案管理、图书馆学、人力资源管理、护理学、公共卫生、统计、图书情报、税务、文秘、医学检验、信息资源管理、社工行政、审计。

好吧，还是没有和我一样的。

我在关于界面里面写了我的理想职业，不过是随便写写，并没有下定决心，我到现在没有一个明确的职业规划道路。

反正那次生涯规划课之后，我开始思考我适合什么职业，我能培养什么技能，我能培养什么有点，每个职业的生涯都是什么，但是我还是没做好真正的生涯规划。

当然，与其选择你喜欢的职业，划掉你不喜欢的职业较为容易一些：

我目前明确划掉的职业有：国家机关、党群组织、企业、事业单位负责人及办事员；经济、金融、法律、社会界职业；商业及部分服务行业；军人；运动员；管理行业。

有些是我能力不行，有些则是我压根不喜欢……

没选择C岛的他们

在统计的时候，选择E岛的人，很多将C岛放在了第二位或者第三位。

其实C岛也算是一座万金油的岛屿，其实他就是那种富有规则，进步的，机遇多的一座岛屿。

很少有人排斥C岛，这也让我们成功在第二阶段策反了十多名岛民。

我看了排斥C岛的，一般都是选择A岛的，他们认为C岛的规则限制了他们的自由。

但是选择C岛的，倒是很少有排斥A岛的……这也够神奇的。

霍兰德的结论真的不准了吗

其实并不是，他其实是一个很准的职业规划测试，但是在每个人的认知并不相同，每个人所了解的岛屿特点和侧重点也并不相同。

这场生涯规划课其实和老师预想的完全不一样，她以为我们能按照内心的性格来选择，可是未免大多数人太现实了——至少选择C岛、S岛、E岛的确实是这样。

其实这场生涯规划对于C岛、S岛、E岛来说其实更多是你像过怎样人生的一个讨论；

对于A岛、I岛、R岛才更多是一场职业规划。

如果按照内心想法来看，其实它还是能测出来你真正喜欢的工作。

我内心想法依然是C岛，在它列举的工作里面其实我还是有一个非常喜欢的工作的：图书馆管理员——只是这并不现实。

霍兰德测试只是测出了你喜欢什么工作或者他什么都测不出来：有很多人测出一个结果就去尽力活成这个结果的样子，这真的好好笑——人是圆形的，测出来的不过是最像你的一面，而不是真实的你。

总结这场生涯规划

我们生涯规划课在高一年级开放：每周五有一节（与心理课交替上），生涯规划由我们班主任，也是我们语文老师来上（当然，她也是经过学校专门培训的，给三个班级代课生涯规划）。

这场生涯规划课从生涯规划的角度其实是一场很“失败”的课堂，它从一开始就已经偏航了，只是我们老师尊重我们，没有打断我们，原本40分钟的生涯规划课也给我们上了1个小时多一点点（占了一点点自习）。

但是从一场课堂的角度来说，它太成功了：每个人都在尽力表达着自己的观点，也在交换着每个人的观点，畅所欲言。

对于我们C岛来说，真的很是酣畅淋漓，从仅有4个人的岛屿，到贾同学力挽狂澜，硬是拽过来10余名人……

总之这是一场失败而又成功的生涯规划，也体现了我们每个人的价值观念和认知。

总之这很有意思！

我们也在这场课真的深刻交换了自己的观点，很多人也在这场课上真正找到了自己的生涯规划。

但我的生涯规划还在继续……

近期博客的一些更新

Mon, 20 Jul 2026 13:30:00 +0800

期末考完了，也爽玩了两天（也不能说爽玩，两天基本都在弄博客）

换域名

7月10日在 SpaceShip 买了 hehuangsite.top 这个域名，其实买的时候就已经有些不满意了，但是因为价格还是妥协了。

然后7月18日就换了这个域名：

换域名是个麻烦事，不是自己麻烦，是友链、博客组织他们麻烦……

刚换完，我甚至觉得还不如原来的 ryqi.top 。

然后 Leo 评论说：“重要的是喜欢。不然在自己不喜欢的域名上写文还是蛮不舒服的。”

这句话太触动我了，与其贪图便宜买一个自己压根不喜欢的平替，为什么不狠下心买一个真正能让自己舒心的商品——况且我的经济条件总体上是允许的。

还有就是，我看到腾讯云上 hehuang.site 这个域名售价3年98元钱，比 SpaceShip 上3年140元钱要便宜，所以就果断下手了。

不到6个小时，两度更改域名，这里给所有友链和博客组织说声抱歉！

换域名是个不简单的事情，我的 RSS 订阅链接一直出错，一直指向的是 CloudFlare Pages 那个域名，我也忘记了我改了什么，全是由 ChatGPT 帮我完成的。

因为这个事还给 BlogsClub 工作人员添加了很多不必要的审核麻烦。

新域名就是很舒服，看得非常顺眼。

更新主题

AIOVTUE博主一直在持续维护本主题。

其实初代版本就很不错了，但是 AIOVTUE 还是很注重我反应的问题的，及时为我更新了迭代版本。

AIOVTUE 主题也算得上是 HUGO 生态中上乘的一款主题了。

更新的时候：有一次觉得 Signature 组件有点影响访问速度，然后就删，结果还出错了，删除的时候由于之前没备份，就非常惨了……所以博客要及时备份！

增加友链朋友圈页面

在静态博客中实现友链朋友圈有很多方式，最后在咨询 ChatGPT 时，他给了我下面的方案：

建一个 GitHub 仓库 ➡️ 安装 RSS 解析库 ➡️ Cloudflare 创建 Worker ，绑定 GitHub 仓库➡️ CloudFlare 创建 D1 数据库 ➡️ CloudFlare 绑定 Worker 和 D1 ➡️ 添加 Cron 定时任务（每两小时抓取一次） ➡️ Hugo 前端设计

整体下来，因为有 ChatGPT 给我写东西，指导我怎么做，所以还是很简单的.

只是，好像有点问题，就是需要手动刷新，等有时间再改吧……

增加装备页面

因为 AIOVTUE 主题的友链采用的是 data/links.yaml + links.md + _default/links.html ，所以我想到的方案是 data/goods.yaml + goods.md + _default/goods.html + 相关 CSS，后来在 ChatGPT 指导下， layout 一直不识别，就果断转换思路到利用 Shortcodes 。

这个思路下来，非常成功，页面做得也不错。

趁机加上了羽球装备，让装备不局限于数码装备。

把 footer 改了一下，最终效果倒是挺好，实用性的话就有点一般了：

原本我在用 Stack 主题时，我采用的是彩色方块方式来装饰我的 footer ，

而现在我把三家的博客穿梭功能改为文字了，倒是很美观，只是不仔细看就挺难看到的。

Umami

之前我一直在用 Umami Cloud ，现在我突然觉得我得发挥出我域名的最大价值，

为了绑定 umami.hehuang.site 这个域名，不得已选择了用 Vercel 进行部署，没看出来自己部署和用 Umami Cloud 有啥区别……

更新 Twikoo 后端

我之前的 Twikoo 后端是 1.6.44 版本，但是 AIOVTUE 主题所用的 Twikoo 前端版本是 1.7.12 版本，正好这几天没事，就去 Vercel 更新了一下。

但是我还是踩了个坑：我以为官方说的 package.json 是根目录下的，结果人家是 /src/server/vercel/package.json 这个文件，害得我改了半天，一点反应都没有。

对主题的其它魔改

做了一些小的修改，为了让主题更适合我，有些零碎就不说了：

大概就是比如 RSS 不抓取非 posts 文件夹的内容之类的……

最后

这些魔改几乎都是 ChatGPT 帮我实际落地完成的，真是科技改变生活，要放以前，光这些内容我就得研究一个暑假了……

明天就是周一了，我也得开启正常的假期生活了。

从周五中午放学，一直到周日晚上，我把我狂欢的三天假期全风险给博客了。

博客主题暂时不动了，然后剩下的假期就是更新文章了……

高二小结：不完美，却珍贵！

Fri, 17 Jul 2026 16:30:00 +0800

期末考试出分了，高二生活到此就正式结束了，做一个小结吧！

日月忽其不淹兮，春与秋其代序……

时间过得真快啊，记忆里，那个初入毓文、对高中生活充满心气的少年仿佛还站在昨天；可一转眼，一个饱经沧桑的我已经站到了高三的门口。

成绩

整个高二一共经历 5 次大考，成绩有些起伏不定，但终究还是满意的。

我成绩并不耀眼，但是从高二上期中的220名起，一直到高二下期末的75名收尾，我还是很佩服我的，哈哈。。

我属于那种过 45° 人生的典型高中生：我卷不过别人，但我不焦虑，也不过分追求什么，心里存有些希望，每天过得尽量快乐一些……

45°不是停止向上，相反，我认为45°是努力与快乐间最好的平衡。 起码我不假努力？我的努力和快乐都是真实有效的。

我这个暑假大概率在数学、物理、英语上下下功夫，反正高二结束了……

人际

如果说成绩决定了我一时的快乐与否，那么人际决定了我整个上学的快乐与否……

我是个外热内冷型的人，而且我也搞不懂：我其实很喜欢孤独，但我害怕别人看到我孤独……

我其实不太擅于处理人际关系，但是也不至于人际关系不好。

高二依旧没有 best friends ，还绝交了一位比较好的朋友（具体见《无疾而终的友谊，只是缘分尽了……》）

活动

这一年活动很多，有几个活动给我留下了很深的印象：

Rim老师的课堂

嘻嘻嘻，高二上，我们语文老师托我去讲《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，这节课给我印象很深。

我比较紧张，刚开始讲，嘴都拉不开栓，越往后讲就越放得开了，越来越像一位正经老师了……

备课是一个大关，我 PPT 一共做了三个大版本，每个版本中间还改了不少，真累……讲课也是，口干舌燥，腰酸背痛……当老师真不是个容易活。

羽毛球比赛

这是我整个高二的意难平……

我们学校每届高二都有个羽毛球比赛：以班级出战，每班三男三女，交替打，然后没人打10分。

我呢，羽毛球水平不是特别高，但之前也学过一阵子，然后班里人就要我报名，结果我上场三场总共得了也就15分左右，真的很意难平，看着我班小组赛出局，也是很难受。

然后就是我从那之后，我开始恐惧羽毛球了，整个假期有人找我约球，我也没去，到现在，我也已经半年多没打球了……哎，一次的难平，让我恐惧太久。

茶馆话剧表演

高二下，我班演茶馆话剧，我演常四爷。

本来想单独发篇博文的，但是感觉效果不太好，加上我的音线和常四爷感觉差了挺多的……

要说演的好，还得是我班那个演庞太监的，真的演太像了！！！

活动是枯燥的高中生活里的一束光，如果你在这个活动中获得了快乐与成长；但如果这个活动是你的阴影，那么就适得其反了……

琐事

我的数学是个非常有意思的学科：从当初的班级倒数第二到如今有机会发展的尖刀学科……

那次期中，其实我考得挺好，甚至有的科目可以说超常发挥，只是我数学出大事了，一下子只考了 80+ ，我班的倒数第二，我其实就比较不在意，我一直就把这类失意就当做偶然事件。

丽丽老师发现了我这种错误想法，然后及时纠正了我，然后一直帮我提数学，甚至自习课还单独找我去外面补数学……但说实话哪有提升那么快的，我那块（解析几何）学的还是很一般，但比我期中那回已经强太多了。

然后，我新学的内容跟的还不错，导数那块我自己也下了不少功夫，然后数学成绩提的就挺快，包括思维这块。现在也在努力将数学打造为我的第二尖刀学科。

但是解析几何和数列那块，还得花时间找补。

所以说，丽丽老师是一位非常非常好的老师，如果没有她，我可能再也走不出数学的低谷……

我高二这一年的进步

我的心态变好了：我开始不再焦虑，而是踏踏实实过好每一天。不做无意义的追求！

然后这个学年其实成绩以75名收尾，虽然离我最好成绩还差一些距离，不过状态好像转过来不少吧！

写一些感悟类的文章，也是很大的进步：有些时候博文甚至比作文难写，因为博文不能讲空话，讲口号，那样就是无味的心灵鸡汤，而是应该结合具体，然后也培养了我一些看待问题的角度吧，比之前我没有博客，没事自己写写东西更有帮助。

我高二这一年的不足

Umm,我主要是不够自律：我每到假期，其实时间利用都不好。

然后就是我有点沉迷短视频，我假期平均每天要刷三个小时的短视频（寒假数据），然后我最多的时候一天刷过八个小时短视频……

我后来发现我应对长文本的能力逐渐衰颓了。不过，我是个很喜欢看书的人，这些长文字有助于减缓这种颓势。但比起书籍中的乐趣，我还是无法拒绝几十秒的信息刺激。

不够自信？害怕失败？——让我半年多不敢拿起球拍……

然后就是考试心态不够好，一遇到不会的题就很影响我后面原本会的题……

我剩下什么了[开个玩笑]

一堆破烂……

刚整理的书桌……

一个空空的脑子🧠

结语

我还是有点活在舒适圈，没有什么冲劲，不过，我目前还是很有能量的：我要为下一次一模做足准备，我要为我高三整个复习生涯开个好头。

不过说大话很容易，做下去很难，但我相信自己！

过程是给自己看的，结果是给别人看的，不过比起别人对我结果的赞扬，我更愿意独自欣赏我的过程。

高三加油，无限进步！

PS：休息两天，我这周末要大玩一下，嘻嘻

一位课长——不幸与幸运交加之人

Sun, 12 Jul 2026 16:45:00 +0800

下面讲的是一位课长自当上课长以来的不幸的那些事，没当上课长那段时间其实也有不幸，这里就不提及了。

入职 BESTEC 株式会社，成为课长

课长是个中国朝鲜族，1998年考入延边大学历史系（主攻朝鲜国别史），2009年赴韩工作，一路从半导体行业的普通工人跻身到锂电池行业的技术工人，2018年正式加入 BESTEC 株式会社，是一名技术工人，2021年，从技术工人晋升成为课长。

一个文科生，学了一个和后来工作毫不相干的专业，在韩国拼搏多年，成了一名课长，这条路的辛酸，我没办法用文字体现。

股市上的不如意

2021年，成为课长的他，工资水平有一定的提高。课长从很早开始玩股票，在韩国股市没赚过什么大钱，但也没亏钱，一直以来股票账户永远维持在200-400w韩币左右。

可是他错就错在他在2021年底杀入到了期货市场。那时候韩股形势比较复杂，上半年股市一片大好，下半年就比较动荡。他认为在这个背景下，韩股指数一定会上涨，于是买了韩股指数期货，可惜天不遂人愿，光那一年，他亏了近10万元人民币。

好在课长有个很稳定，很不错的工作，不至于一蹶不振，从此翻不了身……

课长自此之后，还是在股票账户维持在200-400w韩币左右。

入境马来西亚被阻

2022年底，公司派课长还有一名中国人和十几名韩国人去马来西亚槟城的工厂出差，飞机落地后，海关迟迟不给课长放行，理由是签证和实际事由对不上，然后强制遣返了。

随行的韩国人都顺利入境，只有这两位中国人被遣返了。

这看似不是什么大事，却影响了课长的人生轨迹……（如果入境了马来西亚，就不会发生下面的事情了）

与员工发生口角，被打

2023年暑期深夜，一个电话打到了课长家里，内容很简短：我被打了，现在在派出所。

课长手底下管着几名员工，这天课长和一些工人在外面吃串，喝了些酒，有一个工人也许是醉了，当众羞辱这名课长，并且质疑他的能力。课长于是和他发生口角，然后工人动手打了课长，课长出于本能和工人撕在一起。

然后，课长掉了3颗半牙……工人几乎没啥伤。

按理说，这事应该工人全责，但警方说的话震惊了所有人：他打你，是他故意伤害；你还手了，就是互殴性质。如果双方不和解，课长处以行政拘留，工人则可能会判刑。

工人是个韩国人，他可不愿意在中国坐牢，于是极力恳请课长原谅。

课长其实开口要20万人民币，工人也愿意赔，只是或许课长不愿意耗下去或者害怕行政拘留，开口管工人要了9万人民币息事宁人。然后在国内做了烤瓷牙。

体检出高血压

2023年12月，公司在韩国为课长举行了一次体检，体检年年都有，只是之前在检查高血压时只是说有一些高，需要注意，而这年，确诊高血压，需要吃药控制。

好在，这时候，课长已经手握一些技术，公司也没裁他……

只是他每天多了一项任务，就是按时吃药。

文部长之死

2024年，文部长是个韩国人，和课长和另外几名课长在上海短期出差。他们一起吃饭喝酒，确实文部长喝的有点多。文部长本身身体不太好，等到第二天，文部长已经死在了酒店，打120拉走已经没有生命体征了，死因应该是心脏病猝死。

其实想想也后怕，幸好文部长是个韩国人，如果是个中国人，免不了会因为劝酒问题索要饭局上人一笔赔偿。

崔部长贪污

崔部长一直在贪污，公司人其实很明镜，就是没人敢说。

2025年10月，课长手底下有名韩国员工在整理住宿发票时，发现崔部长发票有问题，于是询问课长，课长打太极，不愿参和这事情。结果员工直接告到韩国总部了。经查，崔部长这些年贪污大概有2亿韩币，是一笔巨款啊。

不过好在，公司没有为难课长知情不报，可是这位员工他没获得任何实质性奖励，只是公司通报表扬了一番。

生产事故

2025年，课长在韩国进行生产工作时，突然摔了一跤，头出血了。好在没啥大事，缝了6针，公司也没出钱，一切全由课长在韩国的保险和强制交的工伤险负责，也没花钱。

其实公司有些过于冷漠了……

年终奖的克扣

年年克扣年终奖，一成不变……拿2025年来说

公司25年发布财报显示销售总额约合人民币3亿多；营业利润约合人民币3103万元；净收入约合人民币1622万元。还比2024年同比减少了很多……

这个财报明眼人一看就非常假：

BESTEC 是一家看起来不起眼，但是在锂电池最后注液技术上遥遥领先的一家公司。

电池注液这项技术非常高端的机床几乎都在 BESTEC 购买。

除了本地订单，海外订单多到飞起：在美国、欧洲的三星 SDI 工厂是三星指定的公司。光这一个订单体量就已经近10亿人民币了，还有全球各地的订单多到飞起。可以说近些年 BESTEC 已经赚麻了。

这么算，财报十有八九有猫腻。然后公司年年都以效益不好为由，克扣年终奖，一般能发到应得年终奖 50% 就差不多了。

没赶上的牛市

很多人说，2026年韩股是最值得投资的产品。

可惜了，课长不敢买了，他怕重蹈覆辙。如果他炒期货很有可能会盈利，但是3月份美伊战争导致指数有所波动，稍有不慎又是一次大亏，课长身边的韩国人有的就因此亏了不少。

不过，他手上持有的一些低额股票倒是赚了一些的。也算得上是幸运了。

汇率的浮动

课长每天除了工作就关注三件事：汇率、股票、按时吃药。

汇率这是最让课长头痛的东西，这几年在汇率上赔的钱比股票多太多了。

课长有很多亲戚早些年在韩国工作，汇率差赚疯了，那时候1000韩币能兑换8人民币，可等课长去的时候，汇率早已开始下跌，早些年1000韩币还能兑换6人民币，现在早已降到1000韩币兑换4.5人民币了。

工资跑不过汇率这件事对课长来说哭笑不得。

国民年金的牢笼

课长在国内没有社保，只是在韩国缴纳了国民年金，他以为他会像那些持 H-2 签证的人一样，离境时将这些年缴纳的国民年金全部退换。

可是他持有的 F-4 签证不允许他离境取回国民年金，只允许他按月领取养老金。

他自2018年缴纳国民年金，如今才8年，如果他缴纳不够20年，获得的养老金十分微薄，可要是缴满20年，就需要干到59岁才能退休。

或许你会问我，我为什么这么熟悉这位课长，因为他是我父亲。

其实讲了这么多不幸，但人生总是幸事和不幸交加在一起，他也不能单单算是一个不幸的人：

幸运的是他是一位课长，有一份比较稳定体面的工作，并且家里人一直都很关心他，支持他，哪怕那次期货大亏。

他这些年经历过亏损、伤病、意外——虽然命运似乎从未格外眷顾他，但也从未真正击垮他。

如今的他，每天依旧关注汇率、看看股票、按时吃药，然后照常去上班……

注释：

[1]课长是一种韩国职级，不是一种职务，BESTEC是一个较小公司，职级划分简单，就是社员-主任-课长-部长，再往上就是那些高管了。

[2]文中对于2021年韩国股市和2026年韩国股市分析纯属自己在我父亲那里听到和我搜集的一些信息进行了简单汇合，没有任何意义。

[3]国民年金是韩国的社保，韩国劳动法规定外籍员工与公民具有平等的劳动权利，因此外籍员工在中小企业上班，公司需为其缴纳国民年金。国民年金缴纳满10年开始发养老金，但十分微薄，缴纳20年-30年才算比较合适。

我算出了数学期望，却没有算过自己……

Fri, 10 Jul 2026 15:30:00 +0800

这篇文章写到后面有点左右脑互搏了，但是也蛮有意思的……

eg1: 数学多选

先来看这个例子：

一道高中数学多选题（6分，全选对得6分，部分选对得部分分，选错不得分）：

你现在已经确定了A是正确选项，B是错误选项，C、D一点点思路你都没有，那么你会选什么呢？

如果你算一下数学期望，你会发现下面这样的规律：

根据 II 卷的规律，我们假定一张试卷上三个多选题：50%几率出现2道三选、1道双选；50%几率出现2道双选、1道三选。

那么单选 A 的数学期望： E(A)=2.5分；

双选 AC 或者 AD 的数学期望： E(AC&AD)=3.5分；

All in ACD 的数学期望： E(ACD)=3分。

从理论上来看最值得的选择是双选。

单选和双选的期望之间，高达1分，虽有25%的概率一分不得，但你计算下会发现你承担的只是0.75分的风险，却有冲击4分甚至6分的机遇。

风险低，回报大——这的确是一场非常优质的“投资”。

可是如果对于我来说，我还是会单选 A ，为了守住已经拥有的2.5分，我放弃了争取更高分数的机会。

eg2: 生物不定项选择

但是，来看下面这个例子：

一道高中生物不定项选择题（3分，全选对得3分，部分选对得1分，选错不得分）：

你现在已经确定了A是正确选项，B是错误选项，C、D一点点思路你都没有，那么你又会选什么呢？

如果你再算一下数学期望，你会发现下面这样的规律：

我们假定一张试卷上五道不定项选择题：单选概率10%、双选概率50%、三选概率40%。

那么我们得到单选 A 的数学期望：E(A)=1.2分；

双选 AC 或者 AD 的数学期望：E(AC&AD)=1.15分；

All in ACD 的数学期望：E(ACD)=1.2分。

从理论上来看选 A 的价值最高，风险最低，无论怎么看双选的价值都太低了……

单选和双选的期望之间，不过0.05分，虽然有35%的概率一分不得，但你计算下会发现你承担的只是0.55分的风险，却有冲击3分的机遇。

同样，这是一场风险低，回报大，看似有点亏但又无限吸引你去“投资”的产品。

这样于我而言，我这时候大概率会选双选。

同样是两款“投资产品”，他们之间有什么不同吗？为什么一个产品我趋于保守，另一个产品我却趋于激进呢？

我们首先害怕的不是没有，而是失去

我后来发现，真正让我做出不同选择的，似乎并不是数学期望本身。

数学题里，当我决定只选 A 的那一刻，那保底的分数仿佛已经属于我了。明明卷子还没交，答案也还没公布，可我的大脑已经提前把那几分划进了自己的账户里。

于是，当我考虑要不要去赌 AC、AD 的时候，我感受到的就不再是“有机会获得更多分数”，而是“有可能把已经到手的分数赔进去”。

这个损失还很大：数学题一旦选错，我损失的是起步是3分，这种感觉是我本来应得的3分让我这不懂得投资的脑子给活生生赔了。

而生物题不一样，我选错我损失的极有可能损失的是1分，极小概率是3分。

选 A 能拿到的那 1 分实在太少了，少到我甚至感觉不到自己真正拥有过它。于是当我面对双选的时候，我看到的更多是获得 3 分的可能，而不是失去 1 分的风险。

同样是选择，同样是在风险与收益之间权衡，可当“已经拥有”的东西发生变化时，我对风险的态度也随之改变了。

拥有得越多，越怕失去；拥有得越少，越敢放手一搏。

风险与机遇的博弈，本质是对自己的博弈

回过头看，我自诩是一个理性的人，可是在这场博弈中，我的感性无时无在驱动着我的理性，甚至陷我于矛盾之中。

我曾经以为，只要把期望算对，选择就会自动变得正确。可这两道题让我看清了一件事：分数是可以算的，未来算不出来。

我能精确到小数点后一位地告诉你选 AC 比选 A 多赚多少，却算不出自己在"已经拥有 2.5 分"和"还没拥有 1 分"面前，会露出两张完全不同的脸。我能推演出概率如何分布，却推演不出那份莫名其妙冒出来的、对失去的恐惧，是从哪一刻开始悄悄接管了我的选择。

数学期望是一把很诚实的尺子，它不会骗人，它只是不“懂人性”。它算不出我对"到手的东西"有多少眷恋，也算不出我对"还没到手的东西"有多敢舍得。而恰恰是这些算不出来的部分，才是最后替我按下选项的那只手。

期望告诉我们收益，而风险提醒我们代价——我可以总结：理性选择的第一要素是期望，第二要素是风险

而往往很多时候，真正推动我们做出选择的，反而是后者——风险。

风险与机遇的博弈，说到底，博弈的从来不是分数，而是我们自己面对"得到"与"失去"时，那颗到底能承受多少的心。

所以这篇文章写到最后，我好像没有得到一个关于做题的答案，反而得到了一个关于自己的提醒：我只能尽可能不让自己陷入这种境地……

这类题我可能得算一辈子……但我真的不想再遇到了

给博客换了个主题

Sun, 28 Jun 2026 00:00:00 +0000

Hugo 上好看的主题其实挺少的，但是我实在喜欢 Hugo ，主要是构建速度是真的快，以至于早些时候，我都不愿意用本地预览，就直接推送再看。

我那时候选择的主题是很火的一款 Stack ，壳子其实挺好，但太简洁了，于是在网上阅读教程，用了很多 CSS ，但还是差强人意。

昨天晚上，翻阅知乎，偶然间看到一个很好看的 Hugo 主题，比较心动，就换了这个主题。

主题下载链接：AIOVTUE/hugo-theme-aiovtue: 一个hugo的现代化主题，参考sakura和butterfly

主题是挺好看的，功能也还可以，我是很满意。

换的时候吧，我其实没换过主题，大概看了看教程，有点心烦意乱了，就从新建了一个GitHub库，其实算重新弄了个博客了……

然后改了改基本信息，总共其实也没花多少时间。

旧站暂时保留一段时间，给了旧站一个 blog.ryqi.top的域名。新站继承了原来的域名是 ryqi.top 和 www.ryqi.top

新站上保留了部分旧站大部分文章，使得网站更为整洁。更新了“关于”界面。

主要碰见的几个问题：

1.现在我原来的文章 URL 是 /p/xxx 格式，而这个主题 URL 是 /page/xxx 格式，为了尽可能地简单些和保留之前的评论，我特意在每个文章头部都用了原来的 URL 。

2.BlogsClub 上我所有文章指向全指向了我的旧站，然后我把我所有的文章链接全改了。

3.然后我本地 HUGO 版本太高了，然后 CF 上的 HUGO 版本太低了，导致我为了让 CF 正常部署，不得不用旧命令，然后每次在本地推送总会出现一些 WARNING

等有时间要弄的几个方面：

1.友链界面很不喜欢，感觉不如我以前用 same.new AI做的那个界面，等有时间改改。

2.页脚界面暂时没弄，打算放几个博客穿梭。

3.原来的好物界面移植并更新。

4.完善 MATH 功能，初步观察，这个主题好像不带 MATH 功能欸，我目前《贝叶斯、1000次模拟：彻底搞懂三门问题》这篇文章的数学公式成文本了。

5.字体稍微有点小，其实对于我这属于正常大小的字体，但我知道这确实太小了，旧站的字还有点大。

6.善于运用 MEMOS ，有的时候有的事能说，但写长文章没法写，这时候就得用这是说说了，之前用过一段时间 MEMOS ，但是有点难用说实话，再看看。

7.等有时间弄个图床，现在所有图片都托管在本地，有点影响访问速度和我的空间，尤其还上架了个相册。

行了，就这些， Hugo 其实是那种笔记博客，不适合这么花里胡哨，但我年轻啊，就是喜欢这些花里胡哨🤣

告别朝夕路途中的寻常风光

Sun, 21 Jun 2026 00:00:00 +0000

转眼间，我也是高三学生了。

家里人总说，高三要紧，能多睡一会儿是一会儿，便张罗着在学校附近租间房子。其实从高一起，家里人就说要租房子，但我家离学校倒也不算太远，也就9.7公里，沿江边走，20分钟也就到了，所以这事一拖再拖，竟拖到了现在。

我想说这是吉林市最美丽路段。它没有大城市那种繁华感，也没有多么悠久的历史，有的只不过是一些寻常风景。

清晨乘车出发，拐个小弯，吹着江风，就到了江边的快速路。天亮得晚的时候，刚好可以看见太阳在松花江的水雾上升起；或者运气好些，能看见太阳正立于临江门大桥之上，带着一层水雾，实是好看。若是遇上冬日，沿路上总有因松花江水汽而形成的雾凇，更是锦上添花。

沿路上还静静矗立着政府机关的老楼，各类公园、博物馆点缀其间，直至学校那座百年建筑。或许沿路多是政府机关，市政的人年年在这个路段精心修缮，不是增设新的公园，就是修建几处博物馆，整个路段都在焕发生机。

也许太过寻常，和很多人一样，我看了两三次，也就不感兴趣了。不是在车上补觉就是背些昨晚没背下来的东西，眼皮都不曾多抬一下，满心还埋怨着家离学校怎么这么远，害得我天不亮就得爬起来。

江风也好，晨光也好，一切都很好，也都成了催我快走的背景，而不是值得驻足的风景。

今天搬家，最后一次走这条陪伴了我两年的路，心里头总有些空落落的。江还是那条江，老建筑还是那些老建筑，倒是我，一下子觉得它们格外美丽——或者说，是我自己，直到这最后一天才真正体会到它们真正的美丽。

高三了。往后的日子大约是另一种紧绷，另一种滋味。那条路，那独属于我快生活中慢的二十分钟，大概就这么再见了……

我的宝藏书单

Fri, 19 Jun 2026 00:00:00 +0000

最近 BlogsClub 上线了群星书荐项目，让我想谈谈这个话题，可是一直没有时间，就拖到了端午节这个时候。

没有推荐的书不是书不够优秀，而是要么我没看过，要么太火了，压根不用我去推荐。

记忆传授人 ★★★★★

这本书其实是我们高一的英语作业，因为我们英语老师之前在国际高中部工作，但她有点太看得起我们了，让我们去看英文版本的 The Giver ，我读了前几页就已经读不下去了……后来没办法了，买了中文版的《记忆传授人》。但不得不说这真是一本好书。

这本书写的社区没有贫富差距，没有战争，没有饥饿，没有失业，甚至没有疼痛和悲伤……表面上看，这是一个美好的世外桃源。

但这真的是世外桃源吗？——不！

在这个背景下，乔纳斯被选为新一任的"记忆接收者"，通过与"给予者"的相处，他开始接触到被整个社区刻意抹去的记忆——颜色、音乐、战争、爱，以及痛苦。

由于同化，人们失去了个性，失去了自由，也失去了人类特有的情感，与机器无异。

最讽刺的是“释放制度”。在乔纳斯眼中，这本该是温情的仪式，直到他从记忆中看到父亲释放一个双胞胎婴儿的真相——那其实是安乐死，而社区却用语言的委婉完成了这个不道德的事情。

乔纳斯最终选择带着年幼的盖比逃离社区，走向了未知的"远方"。

它的维系完全依赖于长老会的强权统治和信息垄断——所有的记忆、历史、情感体验都被锁在"给予者"一人身上，普通居民对真相一无所知，这不过是强权统治下……

还有就是这个社区自诩它多么平等美好，实际上呢，人还是被分为了三六九等，多么虚伪……

这本书太值得深思了：

· 如果代价是失去自由和情感，我们要不要一个完美而安定的环境？

· 为了维系这样的世外桃源，你是否愿意在强权之下做一颗维持社会机器运转的螺丝钉？

· 你愿意在真实的世界里流泪，还是在虚伪的桃源里假笑？

这本书最大的价值还是告诉了我们自由和情感的宝贵，还有就是在没有消灭阶级时永远没有绝对的平等。

边城 ★★★★★

这本书是我在学完语文书上的《边城》节选之后看的全本。

边城其实在豆瓣评分上不算非常高，我第一次看的时候，发现不到9分，我还是有些诧异的，但其实有人就是不喜欢这种散文化的小说，所以不喜欢，能够理解。

有人说能读进去《边城》的人，都是有情者，但我其实情感不是那么丰富，却在这本书产生了共鸣。

这本书简直太美了，堪称中国乡土文学“美”的巅峰之作！

翠翠的天真、祖孙的温情、湘西的山水构成一幅田园画卷。

但《边城》的美并不局限于沈从文先生对湘西风景的描写，更体现在湘西的民风淳朴上。

老船夫几十年如一日地为人摆渡，从不收钱；顺顺一家虽然家境殷实，却待人厚道，从不仗势欺人；天保和傩送同时喜欢翠翠，也没有因此反目成仇，而是用唱山歌的方式表达感情。整部小说里几乎看不到激烈的矛盾冲突，也没有真正意义上的坏人，可偏偏在这样一个充满善意的世界里，却发生了令人遗憾的悲剧。

天保的意外身亡、傩送的远走他乡、老船夫的离世，都不是因为谁做错了什么，而是因为误会、沉默和命运一次次阴差阳错地交织在一起。正因为每个人都善良、克制，悲剧反而显得更加无奈。

沈从文并没有刻意批判谁，而是把人生中那些无法掌控的东西真实地展现出来。老船夫一辈子都在操心翠翠的终身大事，到生命最后也没能解开误会；翠翠始终把心事藏在心里，等真正明白自己的感情时，身边最重要的人却已经一个个离开了。这种遗憾并不轰轰烈烈，却格外让人难受，因为它很像现实生活中的许多事情。

全书最让我难忘的还是结尾那句话：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”

我很喜欢这样的结尾。明知道傩送再也回不来了，却依旧在默默地希望情节有反转——傩送会回来。

天蓝色的彼岸 ★★★★

这本书是我初中时候刷视频的时候偶然看到了这个书的解说，然后抱着试试看的态度，就去看了这个电子书。

故事的背景是：11岁的男孩哈里因为和姐姐闹矛盾，生气的他对姐姐留下一句狠话：“我再也不回来了！”随后，他骑车外出，不幸遭遇车祸身亡。

哈里来到了“天蓝色的彼岸”——就是一个等待走向最终归宿的灵魂中转站。

然而，哈里心中充满了不甘和怨念：他还没有和姐姐道歉，他还没有向暗恋的女孩表白，他甚至嫉妒那个取代了他课桌位置的同学。这种“未完成的告别”成为了他心中最大的执念。

然后故事围绕这个开始展开……

它有着和寻梦环游记一样的主题：死亡不是生命的终点，遗忘才是。

读完这本书，其实你会觉得死亡并不可怕，可怕的是你在死亡的时候心愿未了，还有就是被人遗忘。

追风筝的人 ★★★★

这本书是我种草很长时间，逛书店买的，算是我最快读完的一本书了，也是少有的能让我看哭了的书……

但我觉得这本书不算太好读吧，我总觉得有点乱，思维有点累，直到后来我看完后看了解说，我才觉得这本书太赞了。

故事围绕阿富汗富家少爷阿米尔和他的仆人哈桑展开。哈桑对阿米尔有着近乎神圣的忠诚，那句“为你，千千万万遍”成为了当代名句。

它写的，我愿概括为“一次过错，一生救赎”

一次过错：1975年冬天的那场风筝比赛，哈桑为阿米尔追回那只象征胜利的风筝，却在小巷里遭受了凌辱。阿米尔躲在墙角，亲眼目睹了这一切，却选择了转身离开，假装什么都没看见。

自此，阿米尔心怀内疚，不愿每天活在那个提醒他懦弱的人面前，于是诬陷哈桑偷窃，逼走了哈桑一家。

一生救赎：但是这次过错永远留在了阿米尔的心里，而阿米尔决心要救赎自己。

他的救赎不是道歉，不是忏悔，而是行动。

多年后,阿米尔重返战火中的阿富汗，而哈桑死了，留下孤儿索拉博深陷塔利班的魔爪。这是他最后的救赎机会，他做了二十多年前那个十二岁男孩没有做的事——他没有转身逃跑,而是在阿塞夫的拳脚下站到了最后,用一身伤换回了索拉博。

其实有的时候你会想那些救赎的人是不是虚伪，你与其救赎，为什么不当初就不犯错误。

可人总是要犯错误的，而向他这样有勇气有决心去用行动去救赎的自己又有多少呢？

人间草木人间滋味人间独行 ——汪曾祺散文集 ★★★

这是我最近在读的书，有的时候静下心来，放下手机，去读读这种散文挺好的。

散文其实没啥好说的，有人看不进去，我纯纯就是为了消遣。

每次看这种散文其实都会感觉人间烟火太美好了。

人生没有定义域，前路处处有值域

Mon, 08 Jun 2026 00:00:00 +0000

“人生没有定义域，前路处处有值域。试卷有边界，人生无极限。”这是我们学校高三数学迟老师写的一段话，这段话也被新华每日电讯（新华社下属媒体）报道了。

点击可去抖音查看新华每日电讯的报道

这段话写的简直太棒了！

人生没有定义域

这种没有更多是一种无限，它不是没有 x，而是没有人能提前规定你的 x 是什么，连范围都不行。

只要你敢于在人生里代入任何一个 x（具体行动），现实世界就一定会给你一个对应的 y（反馈）。即使有些 x 看起来是“错误”。

人生中不存在"无效的 x"。函数要求定义域，越界的输入直接报错，没有输出。现实世界不是这样的。你失败了一次，你失去了一段关系，你做了一个当时看来"错"的决定——这些 x，现实都一一回应了，给出了它的 y。那个 y 可能是痛，是教训，是你不曾预料的转弯。

真正让值域消失的，不是"错误的 x"，而是不敢代入任何 x。

前路处处有值域

“处处"这两个字，用得很准。它不是说每条路都通向你想要的结果，而是说：每条路，都有它的输出。你走的每一步，现实都在回应。

你不需要提前知道那个 y 长什么样，也不需要保证这个 x 是最优解。你只需要知道：只要你迈出去，就一定有东西会发生。那个"发生”，才是你真正的人生数据——它会告诉你，下一个 x 应该往哪里代。

人生就是这样一个不断代入、不断得到反馈、不断调整的过程。没有定义域限制你从哪里出发，前路的每一个点，都是你可以落脚的 x。

试卷有边界

试卷的边界是考纲。出题人替你划好范围，告诉你从哪里出发、答到哪里为止，它是公平的，也是封闭的。

但这套逻辑在考场外就失效了。

现实没有答题卡，没有规定你只能在第几行到第几行之间作答。你可以写到空白处，可以把答案写在另一张纸上，可以推翻题目本身，重新定义那个问题。

人生的极限不是边界线，而是你愿意走到哪里。

很多人走出考场之后，仍然在寻找那条边界线——找一个被允许的范围，找一个有标准答案的方向，找一个别人认可的格子，然后把自己装进去。这不是稳妥，这是把考场的逻辑，带进了不需要它的地方。

人生无极限

无极限，不是说你可以不努力，不是说方向随便选都一样。它的意思更简单：没有人有资格提前告诉你，你只能走到这里*。*那条"你不行"、“这不适合你”、“现实一点"的边界，大多数时候，是别人画的，不是现实画的。

你要相信，没有人能定义你的未来，你的极值、最值……

勇于探索出自己的极限。

祝愿

祝愿毓文学子、所有考生都能拥有一个美好的未来！

本文部分采用 Claude AI 书写，见谅。

我感觉我要把 BlogsClub薅秃了……

Sun, 24 May 2026 00:00:00 +0000

这是一篇短文。

我在今年2月份加入了 BlogsClub的大家庭。

我运气也非常好，我提交我的年度报告获得了将近 0.7 积分。

往后签到没得多少，入了两次时光精选，得了 0.4 积分。

我在兑换商城一共换了三件商品：

5 月 1 日，博客俱乐部二周年纪念日，我抢到了一个钥匙扣+一个纪念币。（我是20:00:04抢的，这都没抢上前五）
5 月 16 日，偶尔翻 BlogClub 的 QQ 群，正值白熊发布这个通知，我就去花了1积分抢了鼠标垫。

// 本来以为是1张鼠标垫，结果到货发现4张，太豪气了……

5 月 19 日，为了抢这个0.01积分的鼠标垫，我特意刷题刷到11点多，等着抢鼠标垫。

我周六去取快递，我说这鼠标垫咋这么沉，然后，回家拆快递，一看4张鼠标垫。

今天上午， 5 月 20 日的鼠标垫到了，三个鼠标垫（两大一小），简直鼠标垫泛滥了。

现在手上六张大垫，1张小的，我留了4张大的，1张小的，挑了两个送给我朋友了。

可惜了，我朋友不写博客，要不绝对让他们入坑 BlogsClub。

嗯，最后非常感谢 BlogsClub 吧，也预祝 BlogsClub 越来越好，再创辉煌

我将成为一名光荣的共青团员

Sat, 23 May 2026 00:00:00 +0000

我将成为一名光荣的中国共产主义青年团团员。

4 月 27 日，吉林市团委举行了一次 2026 年上半年吉林市学校系统入团积极分子考试。

4 月 30 日那天下午课间，我正在座位上睡觉，然后我同桌把我叫醒了——团支书正在大屏幕上公布通过名单。

我看到自己的名字，我有些激动，但很快控制住了。我背了那么久，这本就是我应得的结果。只是看到班里 15 个人都过了，包括一些考试时打小抄的同学，心里可能还是有点堵，不过很快又想开了——我入了就行。

5 月 23 日，校团委为我们举行大会，指导填写材料。

回忆下历次团员选拔

初中团员选拔

初中的时候，第一轮入团是在初二上学期，有四名符合年龄条件的学生有了资格入团，第一轮注定我选不上，第二轮是在初二下学期，一直承担我班内团支书事务的同学被我们老师推举为团员。

初三的两次入团，让我心里满是委屈和气愤——那些入选的同学，并非凭借成绩和表现，反而都是靠关系走后门，那一刻，我对‘团员’这个身份，多了几分失望。

高中团员选拔

高一上的时候，我们组织了一次入团，我在班内职务是化学科代表，综合来看，我和我们班委还是没有竞争力。

高一下学期，我们又组织了一次入团，班级内推举3名团员和3名积极分子。

那3名团员分别给了两位班委和一位学习好的同学。

我本以为凭借我高一历次优异且稳定的成绩（最佳成绩班级第4，平均成绩5.25）且我在化学工作上的认真，我应该能被推举为积极分子，但是我们班主任并没有选择我，反而选择了几位可能成绩比我差点的同学，我其实挺沮丧的。

不过嘛……我高二成绩掉了，现在在班级内也就15名左右，呃呃呃

高二上，我期中考试考了个历史最低分……紧接着就是入团选拔，我觉得我入团彻底无望了。

结果，一天下午，我们班主任宣布本轮入团考试全员均可参加，我瞬间燃起了希望。

我们班主任发了团员考试题库，但是明天就团员考试了，晚上我看了题库，我就简单背了背题，然后背了入团誓词，只是没有背团员权利和义务，就睡觉了，我以为凭借我充分的历史和政治知识，本轮入团一定可以过。结果……

第二天考的时候，因为看得不严，很多人都打小抄，而我可能过于清高(bushi，就没准备，其实前面答得还算顺利，然后一看团员权利和义务，我啥也没背，也没小抄，就瞎写一通，浪费了这次宝贵的机会。我班当时入了8名团员。

本轮高二下学期入团，还是采用高二上的这个方法，我为了抓住这个机会，我周六周日背了N小时，甚至周一当天物理课我都没听，为了入团我真是拼了，其实我们班主任鼓励我们打小抄，但我总感觉我真干不下去，我就一直背。简答题还是上回那两道题，而我这回团员义务和权利几乎背满了。然后出结果，过了，太不容易了┭┮﹏┭┮

为什么要入团？

初中的时候，因为政治学得太好了吧，我就总有股想成为团员，总觉得成为团员就是先进青年的象征。

高一的时候，不过是因为我成绩好，然后为了得到我应该得到的身份，早就没有初中的政治觉悟了。

高二的时候，可能我对团员已经麻木了，我不知道为啥要成为团员，但只知道我应该为了成为团员而努力。

或许，单纯只是为了当代人的政治三部曲：少先队员—共青团员—中共党员。

成为团员对我的影响？

说实话，入团之后我依然感到麻木。我不知道这个身份能给我带来什么，也不知道我能给团组织带来什么。甚至有时候感觉自己和群众没有什么区别。

可能往后会更严格要求自己吧，时刻注意自己的身份。也算完成了我上高中给自己设立的一个目标。

初中的时候，我读政治，满脑子都是那些高大上的词，觉得成为团员就是某种意义上的先进青年。

现在真的入了，反而觉得：人不应该只会喊口号，而是应该脚踏实地干些实事。（我也不知道为啥会有这样的感悟……）

初高中其实学业繁忙，很多地方团委和校团委均采用简易入团方式，我其实很讨厌这个入团模式：我没参加志愿服务，没有很高的政治觉悟，有的只是老老实实背了几个小时的题目。

其它没什么影响了，日子该过还得过。

Others

现在就是填写各个团员材料了，填的时候，有些地方还很麻烦。

无疾而终的友谊，只是缘分尽了……

Sat, 16 May 2026 00:00:00 +0000

我这周和一个我曾经算是比较好的朋友吧绝交了。

没有谁对谁错，没有狗血争吵，没有深仇大恨，只是缘分尽了……

我上高中交到了很多朋友，但实际上没交过那种真正意义上的 best friend ——而他曾经是我最想往这个方向深交的一个朋友。

高一下的时候，我们班主任把他安排在了我的后桌，我们才开始逐渐熟悉起来。

中间我们可能会有摩擦，但这些摩擦在沟通后反而更加坚固了我们的友谊。

只是后来，我们的关系慢慢降温了。

没有什么惊天动地的原因，就是总感觉没法再往深处走，各自也有了更想相伴的人。

但即便如此，我们的关系也始终超越了 simple ftiend ——放学依旧会并肩走出校园，会分享细碎的日常。

我们两个有彼此无法忍受的缺点，这也是我俩这次绝交的一个最重要的根本原因。

我呢，就是个暴脾气，很容易上头，我平常可能脾气挺好的，班里人都以为我是那种好说话的人，但要把我惹到了，或者激到我，那我脾气简直非常暴躁。

他呢，总是一副高高在上的样子，他成绩现在比我好太多了（他班级第一第二，我班级得十五名左右），他总是有意无意地瞧不起我，虽有那种开玩笑的意思，但时间久了，其实挺让人心理不得劲的。

当然，人家成绩好，就是有这个资本狂，就是有这个底气看不起我。

就比如说：我下课每回给别人讲题，他几乎总要插上一句“祺哥，你能会吗，你可别误人子弟了”，其实有那种开玩笑的意味，我本来其实不愿意接受，但我还是忍了。

有一次，我同桌跟我说“你好朋友怎么这样说话啊？”

然后我也跟他反映了其实我受不了这样的玩笑，他却不以为然，只是说我连这样的玩笑都接受不了。

好在，他往后几乎不怎么开玩笑了。

化学是我的尖刀学科，数学也能和他掰掰手腕，他除了化学题很少会主动和我讨论题。

这周三晚上，他问我一道化学题，我把他练习册（一轮复习资料，挺厚的）拿过来，然后做着，因为同分异构体吗，所以算的时间要稍微长一些。

可他见我迟迟没出答案，一下子给我来句“得了吧，你会吗，还我吧”，九个字当时给我气的，我也不管他是不是开玩笑还是无心之言，我一下子抓起练习册，扔他脑袋上了。

等晚课下课的时候，我心情也有点平复了，我不打算和他好了（其实也挺遗憾的，因为马上高三了，还有一年却坚持不下去了），但我也知道我有点太激了，我打了他，本身我再有理我也没理了，而且那么厚的练习册砸一下也挺疼的，然后我就去和他道歉+表达我生气。

“杨哥，没事吧。我很生气你说的那句话，我觉得我们往后可能也走不下去了”

他没说什么，我也没说什么，而这就是我俩交流的最后一句话……

可能往后还会保持这种前后桌的关系？但一切都只是过去时了，于我而言，无所谓了……

每个人都有自己的视角，而没有上帝视角，我尽可能中立的描述了事情，但肯定也会有我自己情感在……

GitHub Education Benefits 认证又又又失败了

Sat, 02 May 2026 00:00:00 +0000

去年，我在我一个一中朋友那里听到，高中生凭学生证也能认证。我今年在2月份和五一假期折腾了几次，均未成功。

官方邮件

很遗憾，我们无法根据您在 2026 年 5 月 2 日提交的关于 @renvictor855 的信息来验证您的学术隶属关系。

· 请确保您的学术身份证明文件中的姓氏与您 GitHub 账单信息中的姓氏完全一致。如果您只有一个法定姓名，请在 GitHub 账单信息的“名字”和“姓氏”栏中都填写该姓名。

· 您选择的图片似乎不包含您的学校名称。您的文件中必须包含完整的学校名称，而不仅仅是学校标志。您可以同时上传多个文件。如果您的官方文件不是英文的，您可以将原件与英文翻译件一起拍照。

· 请确保您的学术身份证明文件中的姓名与您 GitHub 账单信息中的姓名完全一致。姓名变体和昵称均不接受。

· 您必须使用与学术机构证明文件上完全一致的姓名完善 GitHub 用户个人资料，才能通过验证。请勿使用姓名变体或昵称。更新个人资料信息后，请先退出 GitHub 并重新登录，然后再重新申请。

我的申请资料

我的 Billing information ：

First name : Yuqi

Last name : Ren

Address (Street, P.O. box) : No. 102 Jiangcheng Street

Address line 2 (Apartment, suite, unit) : Jilin Yuwen High School

City : Jilin City

Country/Region : China

State/Province : Jilin Province

Postal/Zip code (9-digit zip code for US) : 132011

我的 Billing information 是用英语写的，但我的学生证是中文，他的意思让我弄一个学生证翻译，问题是它压根不允许上传多张照片啊，我也不知道咋弄了。然后学生证上没特意写学校名称，但有学校学生处盖的公章。

申请好麻烦……

虽败犹荣|校排球比赛

Wed, 22 Apr 2026 00:00:00 +0000

我们学校排球水平在全省都很高，这不仅体现在校排球队，更体现在校排球氛围。

我们班在高二上学期的校羽毛球比赛严重失利，正渴望通过这场校排球比赛来证明8班。

小组赛由于12班退赛，我们只需要打两个班级9班和4班（体育班、含不止6位排球队员）。

这个签表只要我们拿到前2即可晋级1/4决赛，但由于4班肯定无法战胜，所以和9班打决定了我们接下来的命运。

小组赛第一轮

在和9班打之前，包括我在内的很多人对这场比赛失去了信心，因为上场排球队和我们这群业余排球玩家打，打的很费劲。而9班虽不是排球队，但也很强。

但是在比赛过程中，他们展示了一种很强的爆发力，第一局一直保持领先姿态，以25:21率先拿下一局，我们班里很是欢呼。

9班老师开始采用轮换人制，频繁换人，9班也渐渐找到了感觉，最终我们以21:25丢掉了第二局。

第三局是非常重要的一局，双方抢15分。双方比分咬得非常紧，我们班以10:14率先拿下4个赛点，但9班挽救了3个赛点，在13:14的时候，我班副攻手以一个非常完美的吊球成功以15:13拿下比赛。

小组赛第二轮

这场比赛和4班打，赢了将面对相对好打的10班，输了则将面对同样有排球生的11班。

这场比赛4班因为毫无悬念，就放了放水，发球不是那么特别完美，生怕我们接不到，即使连发，几球后也会故意把球权给到我班。

但是我班还是打出了很多精彩球，给他们打了几个意料之外的球，尤其最后我们连续打破了4班3个局点。最后比分15:25;23:25，两局负于4班。

1/4决赛

今天打的是1/4决赛，对阵11班。11班属于那种中强班级，强是因为有一个排球队员且剩余2男生和他配合很好，弱是因为3个女生基本上不会打，发球几乎直接就给我班分了。

第一局，11班体育生发球，一点都没放水，干净利落，连续发球得分10分。比分0:10。所有人又以为这是一场毫无悬念的比赛，但是我班趁他轮换时，得了几分，最终第一局比分13:25。

第二局，当场下所有人都失去信心的时候，我班专挑对方女生不会打的弱点，一度领先对方4分，虽然对方一度化解，最后我班以22:24率先拿到2个局点，但两个局点都被对方打破，比分一度来到24:24。

然后就一直焦灼，双方交替得分，直至11班领先，拿到了一个赛点。这个赛点成为了全场最沸腾的一幕，对方一传，然后二传组织进攻，主攻手直接扣球，所有人以为结束的时候，我班副攻手成功拦网，挽救了1分。

遗憾的是，最后我班以28：30负于11班，没能打第三局。

但我班创造了奇迹：同类型班级（领航班，6，7，8，9）只有我们八班成功晋级1/4决赛。

我没有参加排球比赛，但这个比赛真的让我甚是感动。

特在今晚连夜写了这篇文章致敬他们面对困难，永不退缩，挑战自我的精神，这份精神也将成为我们的八班精神！

贝叶斯、1000次模拟：彻底搞懂三门问题

Sat, 18 Apr 2026 00:00:00 +0000

这是个很出名的问题：

假设你正在参加一个游戏节目，你被要求在三扇门中选择一扇：其中一扇后面有一辆车；其余两扇后面则是山羊。你选择了一道门，假设是一号门，然后知道门后面有什么的主持人，开启了另一扇后面有山羊的门，假设是三号门。他然后问你：

“你想选择二号门吗？”

转换你的选择对你来说是一种优势吗？

从直觉上来看，几乎所有人都会觉得最后都是 $1/2$ 的概率，没有区别，实则不然。

正好我们数学学到全概率和贝叶斯那块的时候，我们数学老师出的这个问题，用全概率和贝叶斯来解答。

用概率解决问题

设事件 A = 汽车在 1 号门，事件 B = 汽车在 2 号门，事件 C = 汽车在 3 号门，则：

$$ P(A)=P(B)=P(C)=\frac{1}{3} $$

设事件 D = 主持人打开了 2 号门。
事件 D 的全概率：

$$ P(D)=P(D|A)P(A)+P(D|B)P(B)+P(D|C)P(C) $$

$$ =\frac{1}{2}\cdot\frac{1}{3}+0+\frac{1}{3} =\frac{1}{2} $$

贝叶斯：

$$ P(A|D)=\frac{P(D|A)P(A)}{P(D)} =\frac{1}{3} $$

$$ P(C|D)=\frac{P(D|C)P(C)}{P(D)} =\frac{2}{3} $$

结论：

不换：$1/3$ 概率
换：$2/3$ 概率

用频率估计概率

虽然用全概率和贝叶斯推导出了换门的概率更大，但感觉还是有些反常识。

接下来模拟 1000 次来看一下实际情况，用频率来估计概率。

用 Python 编写一个小程序：

第一步：定义 values=[0,0,1]

第二步：随机在三个门中选择一个作为初始选择。

第三步：主持人打开剩余门中的一个山羊门。

第四步：记录坚持选择和转换选择的结果。

第五步：重复 1000 次，然后计算两种策略的胜率。

import random

q_results = []
v_results = []

for i in range(1000):

    # 定义三个门，其中1代表汽车，0代表山羊
    values = [0, 0, 1]
    random.shuffle(values)

    containers = {
        "A": values[0],
        "B": values[1],
        "C": values[2]
    }

    # 随机选择一扇门
    Q_name = random.choice(["A", "B", "C"])
    Q_value = containers[Q_name]

    # 找到剩余的两个门
    remaining = {}

    for name, val in containers.items():
        if name != Q_name:
            remaining[name] = val

    remaining_names = list(remaining.keys())

    # 主持人打开一扇山羊门
    zero_containers = []

    for name in remaining_names:
        if remaining[name] == 0:
            zero_containers.append(name)

    N_name = random.choice(zero_containers)

    # 剩下的门就是转换后的选择
    for name in remaining_names:
        if name != N_name:
            V_value = remaining[name]

    # 记录结果
    q_results.append(Q_value)
    v_results.append(V_value)

    Q_total = sum(q_results)
    V_total = sum(v_results)

    print(f"坚持选择赢了 {Q_total} 次，转换选择赢了 {V_total} 次")

输出结果：

选择策略	命中概率 (理论值)	模拟命中次数 (n=1000)	实际概率
坚持初始选择 (Q)	$1/3 \approx 33.3%$	317	31.7 %
转换选择 (V)	$2/3 \approx 66.7%$	683	68.3 %

为什么会有直觉上的错误

我们主要忽视了一点：

主持人并不是随机开门，而是知道答案后主动排除错误选项。

当你选定一扇门后，你手里的概率只有：

$$ \frac{1}{3} $$

而剩余两扇门整体拥有：

$$ \frac{2}{3} $$

的概率。

主持人帮你剔除掉剩下的门中那个错误的，相当于把原本属于剩余两扇门的 $2/3$ 概率集中到了最后那一扇门上。

所以，换门本质上是：

用自己手里的 $1/3$，换取剩余区域中的 $2/3$。

这个其实很不好理解，大部分网上博主也是这种讲述方法。

相比之下，用贝叶斯公式进行计算，会更加严谨。

翻车现场

这个问题毕竟只是概率问题。

当模拟次数少的时候，结果有时候很难体现理论概率。

我们数学老师还做了一个现场版的演示：

他事先准备了三个小盒子，里面分别装着 1 毛硬币、1 毛硬币、5 毛硬币。

然后我们选择一个盒子，再决定是否交换。

结果最后没有换，反而中奖了……

这也说明了：

概率描述的是长期规律，而一次实验的结果仍然具有随机性。

高中作文的八股化运动

Sat, 04 Apr 2026 00:00:00 +0000

马上月考了，谈谈高中作文的八股化吧。

高中议论文写作，本该是一场关于现实问题的逻辑较量。

然而在我们这里，它早已悄然蜕变为新时代的八股文。

这套模板，最早可以追溯到初中。

当时语文老师为我们划定了一套近乎宪法的格式：开头破题，第二段引材料，三组"分论点—主体—议论"循环排列，最后联系青年收尾，共十三段，不多不少。

论点之间须层层递进——是什么、为什么、怎么做；例证之间也须层层递进——个人、民族、国家。

语言则要"文邹邹"，越像古人说话越好，还起了个“好听”的名字：间文间白。

我承认在初中这是一套高效的得分机器，但这套机器浪费了我们三年写作的机会，我们不敢于去写作，生怕破坏了这套规矩，只好在平常加以联系或者加以背诵。直到高一期中考试，我才第一次真正意义上地"自己写了一篇作文"。

进入高中，这套结构"明亡实存"——表面上没有人再明令要求，骨子里却一丝未变——“文邹邹"的语言被推向了新的极端。

新文化运动提倡国民使用白话文，极大推动了社会进步，可现在某些高中老师要求仿古文写文章，难道想要“文艺复兴”？

我见过本地最好的学校、最好的班里流传的范文。通篇无一句白话，仿佛吞下了一整本古汉语词典。

然而当你耐心读完，会发现那些密密麻麻的文言，不过是用来遮掩内里跳跃、残缺的逻辑——华丽的外壳之下，论证是空的。（其实逻辑较我们多数人很不错了，但是还是有那种错误的逻辑。）

可他偏偏得了那种极高的分数。

这种人很多，效仿者也很多，只是效仿者退而求其次：开头结尾摘几句古语撑门面，主体依然白话且空洞。

一时间，这种"伪古文"成了作文课堂的主流审美。

可议论文的本质，从来都不是辞藻的竞赛。它真正要考查的，是一个人能否把自己的观点讲清楚，能否用有效的论据加以支撑。

我的逻辑也根本算不上严密，文字也未必多流畅，但我真的敢于去自己写作，并且打破这套规矩，庆幸我们学校老师很有远见，和我一样不喜欢这套八股。

真是可悲啊，我讨厌这种“古文运动”、“文艺复兴”，我真的想看到那些学校的语文作文回到正轨。

后记——如何提升逻辑：

提升逻辑有很大的作用，不仅仅是语文作文，就连你生活中和别人吵架都得用逻辑吧（除了那些不可理喻的人

提升逻辑最高效的方法其实是辩论，但我们很少接触辩论，那其实可以选一些辩题和那些 AI 辩论，虽然 AI 逻辑上总感觉和人逻辑不符，但是还是逻辑准确上还是很高的。

后记——关于我的作文：

我虽然热衷于写随笔，但我作文一直卡在50分，从未突破过，其实是我短时间高强度下，逻辑思维的缺失，转而用本能的思维去写的缘故。

希望我作文能够突破一次50吧，虽然意义不是那么大，但可以让我高兴好久……

Twikoo 评论系统的邮件回复报错终于解决了

Sat, 21 Mar 2026 00:00:00 +0000

我采用的是 Hugo 框架搭建博客，然后采用 Twikoo + MongoDB + Vercel 的经典模式部署。

我的 SENDER_EMAIL 和 SMTP_USER 还有 BLOGGER_EMAIL 用的都是 QQ 邮箱。并且使用 Twikoo 设置中的邮件测试功能，可以发现能正常发送邮件。

但在实际过程中我用这个 QQ 邮箱进行回复，并不会有提醒。

我一直以为是我的 SMTP 部署的问题。

但我今天去看了我的 Vercel ，发现日志一个[warning]一个[error]：

2026-03-21 10:52:41.649 [warning] 3/21/2026, 10:52:41 AM Twikoo: 获取 QQ 头像失败：status: 404 2026-03-21 10:52:41.936 [error] 3/21/2026, 10:52:41 AM Twikoo: POST_SUBMIT 失败 Request failed with status code 401

401是无法确认博主身份，然后我上网才知道解决方案：关闭 Vercel 项目的认证保护就行了。

关闭完事后，也是终于解决了~

所以说之前不是说我不回复你们，是真的没有邮件提醒┭┮﹏┭┮

我的快递，成了他们6000块债务的“人质”

Sun, 15 Mar 2026 00:00:00 +0000

今天放学去取快递的时候，天塌了，快递驿站货全没了……

事情听周围人说是这样的：我们小区有一个快递驿站，它是租用个人家的车库开的，一个月车库租金不超过3000元吧，然后快递驿站老板欠了车库房东两个月的租金，然后房东刚开始把快递驿站锁了，不交押金不开锁，然后快递驿站说法是他要先把货取出来，然后这个月月底快递公司给他结钱完事后再付房租，房东不肯，说不给货就把货扣着，然后快递驿站老板报警了，警察过来调解，房东也不肯让步，就这么僵持住了，然后过了几天，房东在半夜偷摸把驿站里面所有货搬走了（估计怕撬锁），就导致现在快递驿站空了。

现在有人说房东被警方逮捕了，但咱也不知道，现在取近期快递是靠一辆货车当驿站，之前的快递被搬走了，现在已经下落不明了……

而我那两件快递都不太着急，而且快递站离我家远，所以懒得去，然后现在就取不出来了。

咱就是说快递驿站就找亲戚借钱周转一下不就行了，都不到6000块钱，还有那房东也够缺德的，把用户的货给扣了，你俩纠纷关我们快递啥事……

我想法是等到月底再看看，因为还是比较同情快递驿站老板的，但是我快递也是花钱买的，月底要再没有，我真要投诉了【烦烦烦】

我爸丢了一台红米K70的抢救全过程

Fri, 27 Feb 2026 00:00:00 +0000

怎么丢的

我爸因为赴韩工作，然后他这个韩国公司属于中小国际企业，负责安装锂电池生产设备，订单很火加上他本身会中韩双语，会经常被公司派到中国出差，所以身旁总有两台手机，一台韩国手机（三星S23 Plus），一台中国手机。由于他不需要太好的手机，所以中国手机一般很破，一般都是我用过的剩余手机。

今年春节回家过年，他原本的华为Nova9因为过于卡顿正式下线，换了我曾经的红米K70，然后在恢复完出厂设置（需要关闭查找模式），准备登录小米账号的时候，我选择用他的手机号注册了一个小米账号。（这段为后来埋下了伏笔）

2月25日，爸爸的假期结束了，和我们分开了，去苏州出差，因为高铁票很难抢+航班贵的原因，我们选择了从吉林乘动车前往龙嘉站，再乘坐上海航空的FM9483前往淮安涟水国际机场，再打车去涟水火车站，再乘坐动车去淮安站，再乘坐高铁去苏州站，然后打车去公司安排的酒店，行程非常紧张。

2月25日，我爸爸在龙嘉站下车后，因为时间很充足，在龙嘉机场安检前上了一趟厕所，不知道因为掉落还是因为扒手，这部中国手机红米K70丢了，他在约20分钟左右发现，并一顿找，还是找不到，咨询了柜台等等……

我们所作的努力

我爸爸赶紧打开了韩国手机（他办的韩国手机卡有挺多的漫游流量），登上了微信与我们联系，我们给丢失手机打了电话，但是对方把这台手机已经关机。我准备登录小米账号，试图利用查找功能，但是，这个小米账号没设置密码，只能验证码登录，十分无奈。

他主要支付宝里有6000多元钱，其中4000是公司公款（酒店缴费），而他的支付宝没有设置登录密码，我们只能靠验证码登录支付宝。最主要的是他屏保密码设置的是000000！一旦别人进去了，钱就不翼而飞了。

好在我爸爸的手机卡是用我妈妈的实名信息办理，于是我们赶紧去营业厅挂失重新办理，回来后登录支付宝，把钱转了出来。

然后登录小米账号，发现查找设备里面没有这台设备，我才想起来之前恢复出厂设置给关了，啊啊啊……

设备列表里有红米K70，然后相册来看没有多任何照片（这是重点）

等到我晚上八点闲来无事登的时候，突然发现相册多了一张截图：

·名称：Screenshot_2026-02-25-07-17-29-456_lockscreen.jpg

·拍摄时间：2026年2月25日 07:17

·尺寸：1080 × 2400px

·文件大小：333.45KB

然后看了设备列表，发现只剩下我这台浏览器的！

现在吧，有两种结果，一种是他解开了屏保，然后退出了小米账号，另一种是他直接利用一些漏洞刷机了。

后记

事已至此，也没有办法了，手机是追不回来了，好在没有其它的财产损失，就当是破财消灾了。

我们家是专业丢手机大户：

我爸丢了一次韩国手机，丢了一次nova9（直接用查找功能找回来了），这回丢了这台红米K70。

我丢了两次nova9（一次是兜浅掉车缝里了，找半天，另一次是放在一个没用的兜子里，让我妈扔了，好在被楼下大爷捡到了，还给我了）

所以说吧，一定要设置查找功能……（泪的教训

除夕撞上光明星节：聊聊那所被朝鲜三代领导人“惦记”的毓文

Wed, 11 Feb 2026 00:00:00 +0000

前几天翻日历，好家伙，除夕当天居然是光明星节。光明星节是金正日先生的诞辰，我也不知道朝鲜方面会不会派人来访问，只是突然想起了我高中和朝鲜之间的一些神奇往事，于是写下这篇随笔。（配上了将军的小曲）

吉林毓文中学——我的母校

这是我的高中学校。论名气，它在全国比不上我们省的东北师范大学附属中学和吉林一中，论成绩，甚至还不如延边二中耀眼。但要说文化底蕴？嘿，这可是能在全国排得上号的。

毓文曾是南开校长张伯苓先生筹办的一所高中，周恩来总理还给我校捐过一个银元，所以有"东北小南开"的美称。郭沫若先生曾在这儿任教，校门口那块校名还是第一届全国人大常委会副委员长楚图南先生（也在我校任过教）题的字。人民英雄纪念碑上五卅运动那块浮雕里，有一位就是曾在我校任教的马骏烈士——吉林省第一位共产党员。

我们学校的名人志士多了去了，但最出名的当属曾在我校读高中的朝鲜领导人——金日成。

金日成——我的校友（雾）

吉林，真是个神奇的省份，出了三代外国领导人：

曾在长春日本军官学校（伪满时期）学习的韩国总统朴正熙
曾在磐石市呼兰小学上学的韩国总统全斗焕
还有曾在我们学校学习过的朝鲜民主主义人民共和国永远的主席金日成

所以网上戏称吉林省"三日凌空"，这波属于是教育输出了属于是。

金日成主席当年在我校一边跟着老师（著名历史学家尚钺）学习，一边从事抗日工作。日本投降后，他回到朝鲜领导本国的革命工作。

后来我们学校用旧址建了个校史馆，主要展示金日成主席和东北抗联的历史。得说一句，我们学校本来就只有20000平方米（对，你没看错，占地极其袖珍），校史馆直接占了一半🙂。走进校门，右边教学楼，左边……校史馆，就挺魔幻的。

校史馆中央矗立着全国最大的金日成铜像。虽然我也记不太清了，好像全国也就这么一个，但最大这事儿应该没跑。

——你知道我背后是谁吗？人家朝鲜人民民主主义共和国永远的主席金日成那都是我校友（独属于毓文人的豪横）

金正日——亲身来过我们学校的"大人物"

建国后的毓文中学日子过得并不太好，一度连校名都丢了。直到改革开放，经时任国务院副总理邓小平同志批复，才恢复了校名。这也让毓文成了吉林市唯一一所不以数字命名的公立重点高中（什么一中二中的听着就没我们有文化，这里向两所中学致歉😅）。

遗憾的是，建国后金日成主席来华访问了数十次，却从没来过吉林市。据说有一次访问时托人给我们学校送了一支钢笔（这段校史我有点记不清了……）。

但是！我们学校最荣耀的时刻来了——2010年8月，金日成主席的儿子金正日先生率领朝鲜高官访华时，专程访问了我们学校！ 这让我们成为全国为数不多接待过外国国家元首的高中。我校校史馆至今还珍藏着金正日先生访华时带来的礼物。

当时我国好多高级别官员都陪同访问了。不过有点遗憾，时任国家主席胡锦涛并没有在我校接待，只在长春接待了金正日先生。

点击可去bilibili查看金正日先生访问视频

这个视频也不知道是怎么流出来的，好像是从朝鲜官方宣传片里剪的。

朝鲜代表团的"固定节目"

朝鲜方面有个传统：

每年太阳节（4月15日，金日成主席诞辰）派代表团访问毓文
每年7月8日（金日成主席逝世日）派代表团访问毓文
每年朝鲜国庆节（9月9日）吉林当地的朝侨（有朝鲜国籍的人）来我们学校访问

然后呢，我们学校在太阳节和7月8日就会放假！（当然了，本质是调休，该上的课一节都不会少……）

太阳节最隆重，朝鲜会派排球队过来，和我校排球队来场友谊赛。

至于为什么放假，网上有个沙雕说法——朝鲜方面怕我们学生刺杀😅。我觉得更多还是出于活动当天的秩序和安保考虑。毕竟学校本来就小，再加上一堆学生到处乱窜，场面确实不好控制。

这也让我们成为少有的一年固定接待两次外事访问的高中。某种意义上，算是"国际学校"了？（bushi）

以前我们学校还有去朝鲜的研学团，朝鲜也会派交换生来我们学校。但随着两国政策的变化，这些活动都没了……挺可惜的。

最后：预祝毓文明天会更好！

虽然学校小、成绩也不是最拔尖的，但有这么多传奇故事和文化底蕴，作为毓文人还是挺自豪的。希望母校越办越好！

您的浏览器不支持音频播放。

逆境更有利于人成功 or 顺境更有利于人成功

Mon, 09 Feb 2026 00:00:00 +0000

我是一个高二学生，今天以高中生的视角来看看写下了这个随笔。

这个话题最早我是从倩姐听到的，之后我一直间断地思考了一些，之前也写过这方面的随笔，今天晚间突然有些思路，所以整合了之前的思路，写了这个话题。

什么是逆境还有顺境

这个概念很模糊，但也很好解答。

顺境：我们大多数人经历的都是小学→初中→高中这个主线，那这其实就是顺境，没有什么挫折可言。可能存在的最大挫折（我身边人）可能是本来报考了某高中，结果滑档落到了某高中，不过是主线上的一点偏移,最终还是会回到既定的轨道上。

逆境：按照顺境理解，我认为每个人都有自己的"人生主线"：对普通人来说是出生→教育→工作→结婚→退休→死亡；对运动员来说可能是训练→比赛→夺冠→退役；对创业者来说可能是筹备→融资→扩张→上市。不管是哪条主线，只要按照预期发展，遇到的都只是顺境中的小波折。而真正的逆境，是那些把你从主线上彻底拽出来的"人生支线"——多数人不敢面对的剧本。

所以顺境与逆境的本质区别在于:顺境是按照社会既定的剧本前进,逆境则是被迫进入没有剧本的未知领域。

故而，我说得已经很明白了，没有人会主动经历逆境，而是被迫的，没有办法的……

倩姐的一个问题：如果逆境好，为什么你不天天经历逆境？【如题目】

这个问题当初听起来像抬杠，但其实很致命。我思考了很久却又无法反驳。（真是展现了一个语文老师的功底）

如果逆境真的"更有利于成功"，那一个人应该追求尽可能多的逆境才对。但没有人会这么做，为什么？

因为逆境的本质是被动消耗，不是主动增益。

幸存者偏差让我们只看到"逆境中崛起"的故事，却忽略了更多在逆境中沉没的人。

所以说人们不愿意经历逆境，不是因为逆境没有好处，而是因为逆境的坏处远大于好处，且这个好处能否兑现完全不确定。就像没人会为了提升自己的体能，而一下子跑100公里。

从逆境走向顺境甚至成功的这个过程到底是逆境的功劳还是顺境的功劳

我曾想过这个狡猾的问题，很多人会说：当然是逆境的功劳啊，没有逆境哪来的动力？但我经过长时间的思考，觉得这个归因本身就有问题。

我认为,功劳既不单属于逆境,也不单属于顺境,而应该归于那个成功走出困境的人——归于他在关键时刻做出的正确选择，以及他本身具备的能力。

如果说逆境是一场艰苦的训练,那么顺境就是恢复期和资源补给站。我们常听到某人在逆境中奋起、最终走向成功的故事,却很少意识到:这世上更多的人其实永远爬不出逆境,更不用说走向成功。换句话说,逆境本身并不保证成功，它只是一个筛选器，而不是制造器。

顺境也能成功

事实上,顺境同样可以成功,只是我们接受的教育存在偏见。世界上大多数国家的教育都更欣赏在逆境中的"绝地反击",而不是在顺境中的"稳步前进"。在我们接受到的教育里,顺境中的成长被视为理所当然,甚至像"爽文"一样缺乏说服力。

我小学时最爱读《哈佛家训》,里面记载了许多华尔街大亨破产后东山再起的故事。当时的我痴迷于这些戏剧性的情节,而现在的我更愿意欣赏的是这个人本身，而非这个跌宕起伏的故事。

毕竟,在顺境中保持清醒、稳步成长,不也需要足够的自律和智慧吗?那些能在平顺的日子里持续精进自己、不因安逸而懈怠的人,他们的成功或许少了些戏剧性,却多了份从容与可持续性。比起那些在逆境中被迫改变的人,这种主动的、持续的自我塑造,何尝不是另一种更可贵、更难得的成功?

为什么我们受到的教育总是宣扬逆境

因为这个说法从国家层面上其实可以获得更多地民心（其实就是画大饼，心灵鸡汤），从资本层面上可以压低劳动力成本并消解反抗情绪，从社会层面上有限地降低贫富矛盾。

它暗示你贫困是因为你处于逆境，你不够努力，你只配在逆境中活！它把所有的矛盾都个人化成了"你不够努力"。

但真相是：大部分逆境不会让你成功，它只会让你一直很惨。

逆境的真正作用

“优胜劣汰，自然选择”，达尔文提出的这个生物学理论不光适用于生物学，更适用于哲学。

从生物学看，长颈鹿的脖子不是因为"想吃高处的叶子"而变长，而是环境压力让拥有较长脖子的个体获得了生存优势。逆境在此扮演的角色是自然选择,它不直接给长颈鹿创造能力,却逼迫能力显现。

这一法则在哲学上同样成立。逆境其实是对人的一个筛选，让更强大的人活下去，让弱小的人灭亡，它可以逼你一把，逼出你最大的能力。而这正是逆境的作用，进行筛选，然后激发你已有的能力，而不是创造你本身不具备的能力。

那个最不想承认的事实

那些"从逆境中走出来"的成功者，往往不是因为逆境本身多牛逼，而是因为他们本身就有足够的能力，且在逆境后及时遇到了顺境，并且有能力抓住它。

逆境对不同的人作用完全不同：

对于那些温室中的花朵，不愿努力的人，逆境是一次残酷的筛选，它会使这些 loser 永远沉在地下。
对于那些本身就有能力、有韧性的人，逆境只是一次被迫的展示机会——他们的成功不是逆境给的，而是他们本来就配得上，逆境只是恰好没把他们压死。

但那些同样经历逆境、同样努力、但没成功的人呢？他们的问题不是不够努力，不是没被逆境磨练，而是—— 顺境窗口没来，或者来了但太短了，短到他们还没恢复就又被拍回逆境里了。 这也正是逆境最不公平的机制：它需要顺境来兑现，但它自己又无法保证顺境会来。

对我来说

逆境不更有利于人成功。

真正有利于成功的是：在任何情况下，一个人具有的强大能力。

但如果一定要选——我选顺境。

因为逆境的成功是幸存者偏差，需要天时地利人和；而顺境的成功至少有更大的概率，更低的代价。 更重要的是，无论逆境是否使人成功，但顺境一定使人幸福，这是坚决的，无可挑剔的。

这是个很多年以来的难题，没有那么容易解答，我花了很长时间却也只能毫无逻辑地瞎谈谈……

上面说法中提到的国家/教育等均指资本主义国家及其教育，因为我有幸生活在一个社会主义国家，才使得我有如此深刻的感想，然后本文就是一个高中生的随笔，逻辑和眼界实在有限，见谅！

2025-2026 Rim同学在这个问题上一年的思考

浅谈我的 AI 工具：从生产力到创意设计的全方位实战分享

Wed, 04 Feb 2026 00:00:00 +0000

市面上主流的 AI 产品我几乎都在使用，简单谈谈我是如何使用 AI 的。

这些 AI 只有 Google Gemini 我有学生会员，所以是 Google Gemini 3 Pro ，其余均是免费版模型。

Google Gemini

这是我最爱的 AI 软件，但是我并不经常使用它，原因是它对魔法要求极高，我 Android 端显示在此国家/地区无法使用 Gemini。我一般实在电脑端使用，目前主要承担的是一些报错分析，代码编写与优化的工作。

这方面工作我认为 Gemini 3 Flash 比 ChatGPT 5 要好一些（纯个人感觉）。

但是毕竟是 AI ，很多时候它不能准确领悟人的意思，这样就得不断优化提示词，还有就是得学会看注释写代码。

Microsoft Copilot

这是我 Windows 端常使用的一款 AI ，主要是它直接集成在 Win 11 系统和 Edge 浏览器当中，使用起来还算方便，具有快捷指令，一呼即到。

Copilot 也是一款基于 ChatGPT 5 的 AI 模型，平常主要处理一些机械类型简单工作，例如“给’张三114514’进行分离文本”之类的，方便快捷。

之前承担过我一些代码方面工作，但是总是写的很玄乎，甚至出现过两块代码块相互矛盾的情况，所以我就弃用了。

Microsoft 365 Copilot

这也是 Microsoft 公司出品的一款 AI 工具，我之前买了 Microsoft 365 家庭版，所以自带这个工具，其实多数情况不如普通 Copilot ，但是它可以直接生成 PPT 等文件，还算不错。

GitHub Copilot Chat

GitHub 早已经被 Microsoft 收购，这款 AI 工具也是 Microsoft 公司出品的，但是它能选择更多的模型，像 ChatGPT 、 Gemini 、 Grok 都能选择。

目前主要承担我在 GitHub 找开源项目这一个工作，暂时没有在 VS Code 中使用过。

OpenAI ChatGPT

我早在 2022 年就用过 ChatGPT ，当时还在用免费魔法，魔法不稳定所以使用的机会并不多，但是把我深深吸引了，现在的话， ChatGPT 我觉得是吝啬的，不如 Gemini 那样慷慨。

目前主要是手机端在用，使用的很杂，主要就是当作一款查询海外资料的 Search Engine ？

答题的话，我觉得还是准的，我曾经试过将一道物理题投喂给 ChatGPT 等4款 AI ，综合来看， ChatGPT是准确率和速度上最优秀的一款 AI 工具。

DeepSeek

这是让我又爱又恨的一款 AI ，刚出炉的时候，我放弃使用了一贯使用的 Kimi ，转向 DeepSeek 的怀抱，但是随着使用发现它信息造假问题极为严重，包括创造性引用本不存在的内容等，开启深度思考，思考深度不够优秀且领略不到我的意思，不开启深度思考，速度也不够优秀，至少在我这，它不是一款合格的 AI 工具。

我目前主要使用它来做一些数据分析和概率分析，这类复杂问题处理的准确率还算很高。

但是不得不说， DeepSeek 彻底打破了 AI 领域被 ChatGPT 和 Gemini 垄断的局面，这点就不得不给 DeepSeek 点赞。

Grok

这是马斯克号称全球算力最高的 AI 工具，但是实际用起来，并没有什么感觉，最大的感觉就是它非常中立，在别家 AI 还在“抱歉，我无法回答你这个问题”和带有明显情感色彩回答问题时， Grok 是我感觉最中立的 AI 。

我目前没有大规模使用它，主要就是问一些敏感话题。

字节跳动豆包

我用豆包的时间并不长，但是它是我近期使用频率明显增加的一款 AI 。最早用豆包主要是完成 Miss Yu 的英语作业而用，其实效果并不是很好，但是相比于别家 AI 已经很好了。但是我发现在中国大陆来看，豆包算是非常优秀的 AI 软件了。

我目前使用豆包主要生成一些图片（我博客的插图有些就是豆包生成），还有就是做文科类型的工作，目前有意向将我 Kimi 的工作移交给豆包。

Kimi

这是我使用的第二款 AI （国内 AI 第一款），这个 AI 最近也是愈发吝啬，还有近期访问并不稳定。

我目前使用 Kimi 还算很多，主要承担 Search Engine 工作，还有制作 PPT 工作！我《江城子》 PPT 就是靠 Kimi 和 Microsoft 365 Copilot 共同完成，虽然内容多数靠我重新完善。

Anthropic Claude

Claude 绝对是一款优秀的 AI 工具，只是免费版给的还是太少了，你可以用中文提问，它也可以用中文回答，但是它的页面不支持中文，它的文案水平是我目前来看最好的，比豆包还好（无论中英文）！

它的代码编写水平也很好，但是我还没有试过，有机会看看。

我目前使用 Claude 主要完成一些文案书写，但是并没有应用到我的博客，我博客文章全部是非 AI 创作（ Not By AI）。

其余

像腾讯元宝、千问 AI 等等，我没有大规模使用，就不赘述了

合荒颁奖典礼

全能型 AI 工具

金奖： Google Gemini ；银奖： OpenAI ChatGPT ；铜奖：字节跳动豆包

文字型 AI 工具

金奖： Anthropic Claude

代码型 AI 工具

金奖： Google Gemini ；银奖： Anthropic Claude ；铜奖： OpenAI ChatGPT

中国大陆 AI 工具

金奖：字节跳动豆包；银奖： DeepSeek ；铜奖： Kimi

系统级 AI 工具

金奖： Microsoft Copilot

客观中立 AI 工具

金奖： Grok

其它 AI 工具

还有很多好用的 AI 工具，例如： same.new 之类的，就是有些小众 + 使用的不多……

AI 对我的影响

AI 时代，它最大的好处就是节省时间，以前一个报错信息，我得花 10 天、半个月解决，现在有 AI ，不到半天就能解决。

还有就是 Search Engine ，我现在几乎不再在手机上使用浏览器，AI 给我的信息虽然局限，但也够用，主要是节省时间。

2025年度总结 | 平淡中夹杂着欢喜

Sat, 24 Jan 2026 00:00:00 +0000

是的，这是一篇2025的年度总结！本来不打算写了，后来建立了合荒小站，我也就有了写随笔的兴致。

📖 学校生活

2025年对我来说真的是平平淡淡的一年，说起来倒没什么兴致了……

最明显的变化可能就是老了一岁？

1月份

和初中好朋友出去玩✌️——可惜了，没留下一张可以用的照片，尺度都太大了……

2月份

过年放烟花，斥巨资买了一个500元烟花🎇

3月份

开学学校给弄了一个化学学科活动三等奖，3月份实在没啥好写的了

4月份

班级整了一个戏剧节，我们组选的《窦娥冤》简直超额完成任务😎

5月份

5月1日和同桌出去玩，也结交了一位二中的朋友😁

5月11日学校开放日，去做志愿者🤵‍♂️

6月份

6月4日我的16岁生日🥳

6月份一个小插曲：和倩姐吵起来了，Umm，对，口才不行，还没有理，现在看来太搞笑了😂

7月份

7 月份弄了一个化学学科活动，首次用我会的Python进行数据分析，额，虽然说实验其实没成功，实验数据存在造假吧😊

8月份

8月份拉着我家长起了个大早（还是我家长开车，我真是个大孝子😄）去东山看日出。

9月份

9月份运动会咱这体育贼次的主儿，就光明正大的玩些违禁品吧🤭

10月份

10月份，咱也当了一回任老师，讲解的《江城子》，备课备得我PPT大改了保守5次，翻遍了小红书和教材全解，给我讲得那是口干舌燥，腰酸背痛，当老师的梦想毁灭吧💣

11月份

11月份，拿我的兴趣去和人家专业对抗，整了零封😒

12月份

12月25日，同桌送了我颗圣诞树🎄

12月31日，我和我的朋友们😃

2026-01

去了趟去过多次的哈尔滨，最搞笑的事情：在冰雪大世界快中暑了（穿了一件抓绒卫衣 + 一件 2018 年韩国平昌冬奥会买的长款羽绒服），当天最低气温零下24°C，主要项目都在室内排队，就很热……

去了这么多次哈尔滨，第一次鼓起勇气去看侵华日军第七三一部队罪证陈列馆。2024年去看了侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆（三个必胜展区），做好心理准备了，但还是没想到七三一部队的残忍……

最新鲜的一件事，第一次给别人寄明信片，有收到的给我发信息了，开心😊~

二〇二六，无限进步~

（最幸运的当属我们的Bruce同学，我给他选的白色封面，邮局4个章都盖上了，第一次寄的那三位同学，抱歉，我没看到还有章；第二次寄王同学明信片太小了，封面还是彩色就没给盖……抱歉！）

2026-02

初中好友再聚，四个沙雕😅

您的浏览器不支持 HTML5 视频。

保护爱犬（Bruce）的隐私从我做起！

平淡中夹杂着欢喜~

💻 建站

为啥要写到2月16日，因为我2026年才建立博客，呃呃呃。

额，因为我2023年开始就不咋玩GitHub了，整个2025年提交记录有点过于少。

不过如果说从2025-01-01到2026-02-16，合荒小站的建立绝对是我最自豪的事情，它让我沉迷于折腾博客、写随笔而不是刷视频，that’s so great!

从Hexo到Hugo，中间困难挺多的，但困难之后总是惊喜╰(°▽°)╯。

最后的话，我希望2026年能有一个更好的建站总结，我们2027年再见！

😙 娱乐

🎞️ 观影记录

《唐探1900》2025 / 中国大陆 / 2025 春节 / ★★★★

《哪吒之魔童闹海》2025 / 中国大陆 / 2025 春节 / ★★★★

《南京照相馆》2025 / 中国大陆 / 2025 暑期 / ★★★★★

《浪浪山小妖怪》2025 / 中国大陆 / 2025 暑期 / ★★★★

《志愿军：浴血和平》2025 / 中国大陆 / 2025 国庆 / ★★★★

《三国的星空第一部》2025 / 中国大陆 / 2025 国庆 / ★★

《用武之地》2025 / 中国大陆 / 2026元旦 / ★★★

《疯狂动物城2》2025 / 美国 / 2025-11 / ★★★★★

《霸王别姬》1993 / 中国大陆 / 2025暑期 / ★★★★★★

《周处除三害》2024 / 中国台湾 / 2025暑期 / ★★★★★

《十二怒汉》 1957 / 美国 / 2026-01 / ★★★★★

《神奇动物：格林德沃之罪》 2018 / 美国 && 英国 / 2026-01 / 不好评价，恕我没认真看😭

《东北警察故事3》 2026 / 中国大陆 / 2026-02 / ★★★

《重返 · 狼群》 2017 / 中国大陆 / 2026-02 / ★★★★

《雷雨》 1999北京人艺版 / 中国大陆 / 2026-02 / ★★★★

RYQI GROUP 颁奖：

最佳电影：《霸王别姬》，其次是《十二怒汉》

年度新出品最佳电影：《南京照相馆》

特别电影奖：《重返 · 狼群》

最烂电影：《三国的星空第一部》

📕 读书记录

《三国纪》 / 易中天 /

易中天先生讲解的三国有着不一样的看法却逻辑清晰，让我感同身受。

《亮剑》 / 都梁 /

李云龙，一个英雄，没死在抗日战争，没死在解放战争，却死在了那十年……

《活着》 / 余华 /

什么是活着？不是胜利，不是荣耀，只是比死亡多一口气。

《明朝那些事儿第玖部》 / 当年明月 /

整体上不喜欢明史，但当年明月写的《明朝那些事儿》真的让我读进去了。

《记忆传授人》 / Lois Lowry /

反乌托邦文学，小的文字，大的道理，值得一看！

《拿破仑传》 / Emil Ludwig /

法兰西的英雄、欧洲的英雄——拿破仑！

🏋️ 健康记录

今年共计游泳 22 次每次距离在800m-1500m之间。全年累计游泳距离：20600m。

今年共计打羽毛球未知次。

今年共计跑步 2 次。一次1200m ，一次3500m。全年总跑量：4700m。

今年共计登山 1 次。

今年共计长距离步行 1 次。共计3000m。

今年一共燃烧 270002 千卡。

今年共计达成完美三环 323 个。最长连续达成 63 天。

今年全年总步数：6171550 步。

3月25日创下最多步数：32976 步。

7月24日创下最长游泳：1500m。

8月2日创下最多跑量：3500m。

平均每日睡眠时长：7小时。平均起床时间：06: 32 ，平均入睡时间：23:28，平均睡眠得分：82.7 分。

全年压力值最小月：2025年1月。

🎮三国杀

三国杀是我目前唯一还在玩的游戏，真是戒不掉匡扶汉室，哈哈哈哈哈。

Umm，三国杀现在出的也挺小众的，下面不做武将测评，只说今年我出的武将让我有感触的台词。

戏志才 / 如果是命中注定的，那就欣然接受吧！

费祎 / 功以才成，业由才广，弃才不用，非长计也。

诸葛瑾 / 谏而不犯，正而不毅。

李儒 / 闭目等死，是你能做的最后一件事~

甘宁 / 扬锦帆，劫四方，快意逍遥。

张让 / 睁开你的眼睛看看，现在是谁说了算？

沮授 / 得胜已是定局，何必急功近利？

✨新装备

📱新手机

之前红米K70手机是很好，但是续航和256GB存储已经不够我用了，假期换了一加 Ace 5 1TB版本，主要我打游戏不多，所以感知力并不是很强，但是依然很喜欢。

ArchLinux

我2022年4月份的时候在乔治网（George Website）写了我的博文：如何安装ArchLinux，很是麻烦也没啥用，2026年重新安装，就是捡起了之前的回忆，不久就格式化了。

Microsoft 365 E3

我2022年弄了一个Microsoft 365 E5 for Developer，当时看网上教程就白嫖了带有 5TB OneDrive 的 Microsoft 365。后来不用OneDrive，然后GitHub总报错，我也懒得弄，就把曾经的GitHub账号扔了这个东西就没了（目前我outlook邮箱里面1000多条报错信息，我想把我outlook邮箱扔了，转用了Microsoft Office 2024，今年跟着网上博主注册了Microsoft 365 E3，注册了志和集团（为啥叫志和集团，根据 Victor 灵感而发）然后又白嫖了带有5TB OneDrive 的 Microsoft 365。【1月下旬，突然发现Microsoft 365用不了了……】

✍写给2026

2025 始于热爱，2026 承于坚持。

愿我在新的一年：笔下有前途，眼里有星辰。

博客常新，学业长青，不负韶华，在无限的挑战中实现无限的进步。

2026，无限进步~