他不总是在中秋节回来，但他的回家成为了我中秋节最期待的事情。
去年中秋，他回来了，又好像没什么感觉；
今年中秋，他没回来，有些失落，又很复杂。
团圆是一件矛盾的事情：它既奢侈又没有什么特别的感觉。
我的父亲自我出生起，就远赴韩国务工了。
早些年，我们常常要隔两三年才能见到一次面，而每次相逢往往又只有短短两周。后来回家的次数多了一些，但也不过是在中秋节和春节，其余时间，我们依旧千里相隔。
十七年来，我和他真正朝夕相处的日子，满打满算，大概不到两年。
——两年，还不够上完初中……
平日里，视频通话成为了维系交流的唯一纽带——千里相隔化为屏幕两侧之隔。当然这种距离的难题并未消失，反而转化成了时间的难题——三五分钟，然后屏幕又暗了下去。
十七年来，其实成长过程中，他缺席了，又并未缺席……
很多人第一直觉会觉得我很珍惜团圆。这似乎在很多人看来是一种理所应当：人越缺什么就越渴望什么、就越珍惜什么。
可现实是，我对团圆的感觉正在走下坡路。
小时候，可能真的会觉得一年中最幸福的时候一家人在一起，能够看到父亲。会因为他从韩国带回来的各种小玩扔儿而高兴很久，会因为他的一个拥抱而十分满足……
而如今，这种感觉淡了。
这种淡，让我陷入了沉思：为什么我朝思夜想的他回来了，我怎么那么冷淡——我连爱都不会表达……
我似乎觉得，一件美好的事情大抵要经历三个阶段：等待、相聚、分别。
——等待着它的发生，然后遇见它的发生，最后看着它的落幕，变成回忆。
奇怪的是，从一向的团圆来看，我发现我更对等待与分别敏感；而至于相聚——这个看起来最重要的阶段，似乎反倒平淡得没什么感觉了。
等待是兴奋的，这种兴奋是基于我知道这个美好的事情在多少天后就一定会发生，是一种确定性。
我可以去幻想团圆后发生什么，这个阶段无疑情绪是高涨的，数十倍于相聚。
现在想来，那是因为团圆一定会来，只是它没发生，就可以是任何的样子。
相聚是伤感的，因为我知道最后总是会分别的，它已经开始慢慢消逝，而我又不会去做什么。
我一向是情感很丰富的一个人，但我可能不愿意去流露出情感，就是那种喜怒不形于色，甚至不形于行。所以可能真的感觉团圆我们不会去特意做什么，就是他的休息和我的日常生活，鲜有交集。
每次团圆都是相逢时互相的兴奋，然后他就坐在沙发上看手机，我就在屋子里干点别的，路过的时候，想说什么，也没啥说的；直到吃饭时，才会零零碎碎地聊上几句。
但我们似乎都在默默地为这段日子倒计时……直至归零——然后就到了分别那一刻。
分别那一刻是难受的，但在难受过后，情绪像触到谷底一样反弹，反而变得美好。因为我知道结局已经过去了，它不会继续失去，所以我可以尽情去回忆这段美好，然后期待下一次团圆。
可是，到了这个时候，我不断翻找我的记忆，我似乎失忆了，我找不到什么轰轰烈烈的片段……似乎因为我害怕分别，反而没有尽情地享受相聚。
于是一个循环就开始了：等待时，可以提前过一遍团圆；相聚时，反而害怕它的结束；分别后，想着去回忆美好，可记忆是空的……
关于这个，网上甚至有个很火的辩题：短暂的陪伴是奖励还是惩罚？
这个辩题有着丰富多彩的解读——从认知到哲学……似乎每种解读都有着它的道理。或者我认为这就是乐观主义者与悲观主义者的一场辩论。
我愣了好久，我无法去坚定的站一个立场，但我似乎可以从我亲身感受去谈一谈——少了一些理性和逻辑，但多了一些情感。
那从我的角度看，奖励与惩罚是同时存在的，只是在不同阶段，占据主导的不同。
在相聚时，这种陪伴更多是一种惩罚，似乎相聚时越美好的同时也越伤感，因为美好的同时，我总是不愿意全身心的投入——似乎投入得越深，反噬得越多。这是一种悲观，在本应拥有的时候，却总在想着失去。
而在分别后 ，这种陪伴反而似乎是一种奖励了。一切可以被尽情的回忆，不再失去，一些简简单单的碎片化、日常化的场景也变得美好了。
我特别疑惑我自己：在本应乐观的时候选择了悲观；却又在大多数人悲观的时候又是那么乐观……
那团圆的意义是什么呢？
我回顾了历次的团圆，我想了好久……
我曾以为，团圆就应该是轰轰烈烈的，尽情的表达出双方的爱与这段时间的思念，要有那种难忘的瞬间，似乎这是大多数人所追求的团圆的意义——我也如此。可等到真回顾下来，什么都没有，在这个时代，视频通话流行，似乎有什么事视频一下就好，这也冲淡了团圆的那种奢侈。
而团圆的意义或许根本就不在轰轰烈烈，而在于一次又一次你习以为常的平淡……
可能我以前会觉得一件事情的意义总是在于美好，是啊，美好确实意义非凡，但这并不代表着其它情感就没有了意义。团圆的意义可以在等待时的兴奋、相聚时的伤感、分别时的难受、回忆时的美好……它的根本在于我们之间互相的思念。
团圆不需要什么互动，不需要什么表达，真的就是互相一看，一切安好就好。
可能就是我回家的时候，能看到他坐在沙发上；可能就是晚上吃饭的时候，一家人能够在一起；可能就是晚上睡觉闭眼时，我知道明天早上醒来他还在我的身边……
或许，它只是一个人从很远的地方回来，然后出现在你面前。
不过如此……
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。 但愿人长久，千里共婵娟。